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Se dedică Danei 


Cheta la flegmă 


Niciodată n-am înţeles de ce unele mame le pun copiilor mâna pe cap 
Și le ciufulesc părul; iar când am întrebat cu ochii holbați pe o tanti cât 
butoiul, ce se foia în fața mea la rând, mi-a spus că atunci îi mângâie; Și, 
când am întrebat ce-nsemna că îi mângâie, mi-a răspuns că le pune mâna pe 
cap, așa că m-am lăsat păgubaș de a înţelege tot felul de nimicuri. De mic 
am pus o mulțime de întrebări și nu mi-a fost ușor să suport toate 
răspunsurile. Ori se hohotea pe seama mea, ori mi se spunea că nu mă 
privește sau chiar eram plesnit peste ceafă. Mama, o femeie care putea a 
transpiraţie Și era mai tot timpul plecată, nu mi-a răspuns niciodată la 
întrebări. Tata vorbea atât de cleios, încât nu înțelegeam ce spune. Cuvintele 
abia se târau, băloase, strâmtorate în cerul gurii, Și țâșneau ca niște coji de 
seminţe. 

Mereu te scuipa cu ele, după ce gemea îndelung, de parcă le năștea sub 
limbă. Era îndărătnic în felul lui Și tot timpul matol. La doi pași de casă era 
o crâșmă murdară, cu o baltă de pișat roșiatic într-o parte, scurs de la 
veceurile totdeauna prea pline. De acolo, odată la două zile, îl aduceam cu 
căruciorul de butelie. Când mă luam cu joaca Și uitam, dormea afară fără să 
crâcnească. Venea dimineaţă înjurând, se arunca în pat ca o lehuză și se 
văicărea de reumatisme. Altfel, era un om bun; dar era greu să-l prinzi 
altfel. Prima dată când am văzut cum se spălau cu adevărat niște oameni, 
eram cu frate-miu Și cu Praștie la o vecină în grădină. Ne-am căţărat în nuc 
Și beleam ochii pe un gemuleţ prin care se observa tot. În familia cu pricina 
erau Și două fete, pe ele le așteptam. Era secretul nostru, numai noi trei îl 
Ştiam. Praștie era tipul cel mai grozav din mahala, avea doi dinţi lipsă Și se 
bătuse cu o grămadă de lume. Praștie era ascultat de toți. Apoi venea frate- 
miu Și pe lângă el mă strecurasem Și eu. Dar mai știam câteva figuri 
grozave: Aţă - slăbănog și lung de nu se mai termina, cu pumnul ca 
ghiuleaua; Plantă - mic și slinos, mână de aur, degete de șopârlă și gură 
spurcată; Nababul - flegmatic, cu mâinile crescute până la cot în buzunare, 
pe felie cu tot felul de pipiţe, care m-a învăţat să fumez. 

Sâmbăta mergeam la film în nuc, fiecare cu craca lui. Stăteam serios Și 
atent, deși de fiecare dată vedeam același lucru. Mie îmi plăcea aia mică, 


Dalia, cu ţâţuștele ridicate în sus Și părul negru prelins până la buric. 
Strălucea sub bobiţele de apă ca un robinet nou și se freca cu buretele pe la 
subțiori, pe burtă Și între picioare. Odată a venit frate-miu cu un binoclu, pe 
care îl dădeam din mână în mână. Lor le plăcea de Lola, fata mai mare, dar 
mie nu-mi plăcea deloc, fiindcă avea părul cânepiu peste tot și ţâţele mari 
cât un cap de copil. Eu eram răpănos și nu mă spălam decât vara, la iaz. Nu 
mă băgasem niciodată într-o cadă așa albă, ca Dalia, deși tare mi-ar fi 
plăcut și mie să mă bălăcesc și să mă frec cu buretele... Aveam praf în cap 
Și solzi pe la glezne. Eram veșnic murdar pe la gură și purtam teniși 
jegoși. Toate încălțările erau moștenire de la frate-miu, iar majoritatea erau 
deja făcute praf. Iarna era cel mai greu, căci vara ne descurcam Și desculți, 
într-o sâmbătă, frate-miu și cu Praștie s-au cărat cu două haimanale pe 
câmp ȘI n-au vrut să mă ia și pe mine. Mahalaua e chiar în buza câmpului, 
aș fi vrut să-i urmăresc, dar mi-era frică de bătaie. Mă moveau la milimetru 
pătrat dacă mă miroseau. Așa că m-am furișat singur către nuc. Noapte de 
să-ți bagi degetele în ochi Și eu stăteam cu gura căscată! Şi pe după cap, Și 
pe umăr, Și cu săpunul verde, și cu ăla roșu, întindeam gâtu-n stânga, ba în 
dreapta, mă mutam de pe o cracă pe alta, era fascinant, strălucea ca un 
îngeraș, ca o diavoliță, îmi plăcea cum își freca țâţele și pe deasupra, Și pe 
dedesubt, și năstureii maronii... clăbuci mari, verzulii umpleau cada, 
camera, clăbuci creţi, creponaţi, luminoși, și ea plutea lenevoasă, cu carnea 
tare, sidefie, într-o permanentă mirare năstrușnică, cu picioarele lemnoase, 
piele fină și umedă ca un bot de căţel... 

Am bătut cu degetul în geam Și a ţipat din rărunchi, spărgând clăbucii 
dolofani, iar eu, dezmeticindu-mă, am tăiat-o prin grădini, prin locuri de 
mine Știute, până în marginea imașului cu iarbă scurtă. Răsuflăm greu și 
scoteam fum din toate rănile. 

Când ieșea pe poartă, o dezbrăcăm cu privirea și-i simţeam mirosul în 
nări, mirosul acela de săpun rozaliu, o cunoșteam bine, avea o aluniţă mai 
sus de buric, deseori mă gândeam să mă duc Și să-i șoptesc la ureche: „Ce- 
ţi mai face aluniţa de deasupra buricului?”. Sau să-i povestesc totul Și s-o 
privesc până în adâncul ochilor. Aș fi așteptat un surâs înlemnit, poate o 
privire-lamă zbârnâind pe lângă mine sau, strecurat, un zâmbet parșiv- 
neîncrezător. Bineînţeles, n-am făcut nimic din toate astea, m-am mulţumit 
să stau tolănit în șanț, cu un fir de iarbă în gură, și s-o dezbrac încet, ţoală 
cu țoală. 


În rest, eram de găsit oriunde nu te așteptai, hălăduiam toată ziua 
nestingherit, nepăsător. Seara mă aciuam pe lângă gașca adunată pe șanț: 
Aţă, Prașuie, Nababul și toți ceilalți. Stăteam Şi-i ascultam cum povestesc 
Și râd. Uneori mă hlizeam și eu, alteori nu înţelegeam de ce își arată 
fasolele. Veneau și fetișcane cu tot felul de nume scurte, Coco, Fifi, Mimi, 
Pipi, naiba să le ia, mereu zâmbăreţe, băieții le ciupeau de ţâţe și le 
ascundeau câte un pantof, le puneau să sară într-un picior, să toarne măscări 
Și să bea vin. Eu eram tot timpul cel trimis după udătură Şi-mi părea bine, 
fiindcă n-aveam para chioară Și pe drum mai trăgeam câte o dușcă. Mă 
torpilam repede și mă înghesuiam pe lângă fetișcane, ei râdeau de mine și 
primeam numai castane: „la laba, puștiule, să nu mori!”. Îmi mai dădeau 
câteodată să beau până vomitam pe pantaloni. Mă duceam a doua zi la iaz 
Şi-i spălam, îi frecam cu pietriș. Singurii mei pantaloni - scurți Și 
zdrenţăroși, de murdari nici nu mai spun. Tot seara, câteodată, cântam. Îmi 
plăcea teribil să cânt, de aceea răgeam că numai gura mea se auzea, mai 
ales când mă Și matoleam puţin. Trebuia să mă plesnească peste muzicuţă 
ca să tac. Adormeam pe unde apucam, fără să mă întreb dacă e bine sau nu, 
simţeam pământul sub mine ca un plămân uriaș, ridicându-se Și coborând, 
ridicându-se Și coborând, amețitor, Șuierând din adâncuri, și imaginile se 
încâlceau în creier, vedeam întâmplări, zile, figuri, vise frumoase cu salcâmi 
înfloniți, înfulecam ca spartul flori mari, alb-gălbui, de ceară regească, de 
îmi ghiorăiau maţele sfâșietor, flori mari, gustoase, făceam în gură o spumă 
ca un lapte, pe care o înghițeam hulpav, flămând, înghițeam la salivă prin 
somn, de mă durea gâtul dimineaţa. Apoi vise urâte: o oaie răpciugoasă se 
scărpina de piciorul meu Și mereu senzaţia scârboasă de gunoi lunecând pe 
valuri de flegmă, de stomac răsucit, izbit dinăuntru cu un ciocan pneumatic, 
maluri gelatinoase prinzându-se într-un mototol universal, într-un vârtej de 
vomă în care dispar toate lucrurile... 

Tata a murit într-un canal cu păcură, în gară. Era făcut muci, a alunecat 
ȘI s-a înecat. L-au scos prea târziu, înghiţise două kile de lichid negru. L-a 
adus mama într-un sac de rafie Și l-a frecat o noapte cu cărămida să se mai 
albească. La îngropăciune au venit câţiva bețivi care au ras tot ce era de 
băut Și au Șters-o, nici n-au mai ajuns la cimitir. Eu, soră-mea Și cu frate- 
miu am mâncat la grâu fiert de ni s-au umflat burțile. Era grâu mașcat, cu 
bobul mare, gustos și făcut cu zahăr vanilat. L-am studiat în spatele casei, 
după ce am vomat în cor toţi trei; niciodată nu mai mâncaserăm așa mult. 


Pe tata nu l-a plâns nimeni. Mama a răsuflat ușurată că a scăpat de beţivan, 
că nu mai are cine să-i bea banii Și s-o caftească. Ea era singura din casă 
care muncea Și puţea îngrozitor a transpiraţie. Rude nu am avut niciodată. 
În general oamenii săraci nu au rude, însă eu am avut prieten un câine. Unu” 
bătrân care abia se ținea pe picioare, m-am împrietenit cu el pe malul 
iazului. Avea ochii blânzi Și blana lățoasă, de culoarea ruginei. Noaptea 
dormea cu mine, mă încălzea la spate. Odată m-am trezit cu spatele rece. 
Mi-a părut rău după el, mai rău ca după tata. Tata nu mă încălzise niciodată 
la spate. L-am îngropat pe malul apei Și l-am vegheat toată noaptea. La un 
moment dat mi se făcuse frică, era pentru prima oară când simţeam ca niște 
viermi pe Șira spinării Și parcă un scâncet plăpând venea de undeva din 
adânc. Mi se ciulise părul pe spate, cu toate că nu credeam în prostii de 
astea. Atunci am privit apa, așchiile de lună clătinându-se bete, ondularea și 
a revenit senzația pe care o știam cu siguranţă de undeva, nu numai din 
somn. Până în zori am crezut că înnebunesc. 

Strașnic îmi mai plăcea să umblu brambura, fără nici un Dumnezeu, să 
stau trântit pe spate și să sug fire de iarbă. După moartea câinelui, vreo 
două săptămâni n-am mai dat pe la iaz, de aceea mă întâlneam mai des cu 
Petre, nebunul, care avea pantalonii prinși cu sârmă și se credea 
Dumnezeu. ÎI ascultam cât îl ascultam și, când mă plictiseam, îl înjuram și 
plecam. Se uita lung în urma mea, cu o blândeţe de vițel în ochii rotunzi Și 
roșii ca ridichile. Îmi spunea cât de mult a muncit el ca să fie Dumnezeu și 
cel mai tare o să-l pedepsească pe omul cu gard verde care îl plesnește 
peste mâini când se întinde după cireșe. Vorbea blând ca un înger nătăfleț și 
se ridica puţin în aer, mai cuvânta, apoi se cobora înapoi lângă mine și 
bocea. Atunci îi spuneam că e un Dumnezeu prost dacă plânge și el îmi 
pupa mâinile. Îmi pupa mâinile și mi le uda cu lacrimi. El n-avea casă și 
mi-era milă, iarna îl mai ascundeam la noi fără să știe mama. Toată lumea 
râdea de el, dar într-o toamnă a venit cu două frunze în mână, două frunze 
de nuc, mari Și lucioase, uite, ţine astea de la mine, ţine astea de la 
Dumnezeu, că eu mâine mă duc. ŞI a doua zi, în mijlocul străzii s-a văzut o 
lumină mare ce s-a rotit ca un vârtej drept în sus. Am povestit tuturor ce se 
întâmplase, le-am urlat ţopăind într-un picior, dar nimeni nu m-a crezut, au 
spus că-s ţăcănit de mic, probabil de foame. Am pus frunzele la icoană, în 
amintirea lui Petre, nebunul. 


Totul era formidabil în acel loc, se întâmplau o mie de lucruri pe zi, 
dacă Ştiai să le vezi. lar pentru asta îţi trebuiau o pereche de picioare 
zdravene, ochi ageri Și multă imaginație. Băieţii erau tandri Și parșivi, 
mereu hlizindu-se cu târfele lor, furnicile urcau în vârful firului de iarbă 
care le catapulta cu grație în văzduh, bărbaţii leneveau sub viţa-de-vie, 
așteptând să se coacă strugurii, femeile spălau pelinci, chiloți și ciorapi, dar 
sub toate acestea măcina putreziciunea. 

Soră-mea Și-a pierdut virginitatea într-un lan verde de grâu. Frate-miu 
era în armată. Au luat-o Praștie și Nababul, au dus-o cu zăhărelul, i-au 
promis că îi arată în câmp o bortă pe unde se ajunge în iad, se vede pe-acolo 
pucioasă ȘI foc, cum fierb cazanele cu smoală, o bortă pe care le-a arătat-o 
Petre, nebunul. Proasta, curioasă, a mers cu ei. Eu i-am urmărit, simţisem 
ceva. Ea tot întreba „Unde-i? Unde-1?”, „Uite-acolo-i!”, i-a zis Praștie 
începând să o dezbrace. Ea a țipat și au plesnit-o. Am sărit din 
ascunzătoare, vânăt de furie, dar m-au liniștit repede. Am auzit ca prin 
ceaţă ţipete scurte. Când m-am dezmeticit, ei plecaseră și ea râdea ca 
tâmpita. „Nu-i chiar așa rău!”, a spus, „numai că pășesc greu”. Aș fi bătut- 
o, dar eram sleit. Am scuipat și m-am cărat repede. Totdeauna am crezut că 
femeile-s proaste, în afară de profesoarele mele, care știau carte, nu glumă! 
Dacă nu i-a spus ea mamei, de ce i-aș fi spus eu? 

Toate îmi vin cu forță în minte. 

S-a spânzurat un bărbat în mahala. 

Un vecin îşi prinde nevasta cu altul Și înnebunește. 

Omul cu gard verde a tăiat cireșul, s-a plictisit să plesnească peste 
mâini. 

Popa e prins făcând rachiu în clopotniță. 

Crescusem puţin Și pășeam fudul că făcusem dragoste. Priveam lumea 
de undeva de sus, de pe o cutie înaltă de gunoi, Și scuipam Șșmecherește să 
văd încotro îl duce vântul. Ceva în viața mea se schimbase, eram mai 
parșiv, mai brutal, mai bărbat. Simţisem din plin gustul răutățu, piciorul lui 
Praștie în fund, urlând: „Mai cu vână, nătărăule!”. Dincolo de toată 
umilinţa, eram fericit, puteam vorbi de femei, puteam râde cu toată gura la 
obscenităţi, cunoșteam secretul vieţii. Nu mă interesa cu cine împărțisem 
acea cunoaștere, ea era obișnuită, blazată, flegmatică, eu - emoţionat Și 
tremuram puţin, de aceea poate fusesem atât de mândru, că îmi învinsesem 
propria slăbiciune, înghiţisem cu curaj nodul din gât. Începusem să 


putrezesc ca toţi ceilalți, să miros a viaţă adevărată Și toată lumea părea 
îngenuncheată la picioarele mele. 

Ştiam că exist altfel, îmi venea să-mi scot pălăria în fața mea. 
Crescusem în mine un altul, mai pur, care se scutura de mine cel dinafară ca 
de o crustă de balegă. Am simțit un val de nebunie care îmi ridica mizeria 
în gât. Toate buboaiele deveniseră răni vii. O întâmplare m-a adus în pragul 
disperării, după care viaţa mea s-a socotit după altă măsură. 

Niciodată nu mai jucasem zaruri cu ei, îi priveam cu ochii filând și 
inima bubuind. Nu îndrăznisem să le spun, mi-era frică de refuz Și ironie. 
Ei, cei mari, de-abia mă acceptau să privesc. Nu era un joc pentru puști, 
puteai să-ţi prinzi urechile. Le-am spus Și au râs. Le-am mai spus o dată și 
m-au privit miraţi. Îmi amintesc: am pierdut încălțările, sângele se urcase în 
cap, am pierdut cămașa, pantalonii găuriţi și m-au întrebat dacă mai joc. N- 
am Șovăit deloc, am răcnit că „Da!”, nu mai aveam decât chiloţii, pe care 1- 
am pierdut tot atunci. Mă bâlbâiam de nervi, ei se rostogoleau de râs, 
smulgeau iarba cu mâinile și își băteau joc de puţa mea. Le-am spus să 
Joace pe datorie Și cineva a propus cheta la flegmă. Am jucat și am pierdut. 
Am întins palmele căuș să fac cheta, ei hârâiau din tot pieptul, se scremeau, 
trăgeau vânturi, până scoteau o flegmă strașnică, galben-verzuie, vâscoasă 
Și mi-o tufleau, hohotind, în palme. După ce am strâns de la toţi, urma să 
mă spăl cu ele pe faţă, așa era convenția, dar stomacul meu răzvrătit a 
aruncat un jet de vomă verde și lumea a început să se rotească, să se 
învârtă, ca în visul cu lumea prăbușită într-un vârtej, totul plutea pe valuri 
galbene, sulfuroase, totul puţea groaznic Și eu apăream Și dispăream, 
priveam printr-o ceaţă grea ca și ceara, înghițind din gelatina sfârșitului 
lumii. 

După care viaţa mea s-a socotit după altă măsură. 


De-a întunericul 


(după un tablou de Traian Mocanu) 


Cel mai mult îi plăcea să stea în dulap. Era întuneric, mirosea a 
naftalină Și putea plânge când voia. Irina era proastă. Şi Camelia era 
proastă, dar altfel decât Irina. Când nu stătea în dulap, îi plăcea să se 
ghemuiască într-un colț. Se lipea de cei doi pereți și își punea palmele la 
ochi. Se juca de-a întunericul. Nu, nu-i era frică de întuneric. Ziua îi era 
frică. Nu, nu frică, ci altfel. Nu știa cum altfel, dar nu era ca atunci când 
vezi un pește. Sau când te pune să mănânci. Ar fi respirat orișicât în urma 
mașinilor. Inhala mirosul de fum cu nesat, înfoindu-și pieptul ca o vrabie 
care se scaldă în praf. Din prat făcea ness și îl vindea sub balcon. Din 
pământ făcea cafea. „Doriţi o cafea?”, o întreba pe Irina. „Da, sigur că da!” 
„Atunci vino pe pătura mea!” Ea nu scuipa niciodată în cafea sau în ness 
așa cum făcea Camelia, numai ca să râdă de tine. Ea scuipa doar așa, fără 
să râdă. Şi nu spunea nimănui. Nu se lăuda. Numai ea să știe. Peștele 
trăiește în apă. Camelia era grăsună și râdea toată ziua. Avea toți dinții ȘI 
transpira când sărea coarda. Se ivea câte o pată de umezeală la subţiori. Ei 
nu i-a spus de dulap, fiindcă era altfel de proastă decât Irina. Şi apoi era 
prietenă cu Veronica. Adică mergea la ea Și mâncau prăjituri. Veronica avea 
pătura sub nuc, la umbră. O pătură ruptă. Ea i-o decupase cu foarfecul, când 
Veronica era plecată după vanilie în parcul de joacă. Ea, Coca. Camelia, 
grăsuna, n-a spus nimic, deși sufrageria rămăsese în paza ei. Camelia a râs. 
Ea întotdeauna ţinea cu cel cu care era atunci. Cum plecai, cum te uita. De 
asta îi plăcea Camelia. Şi Irina îi plăcea, dar altfel. Irina era la fel de slabă 
ca ea. Numai că era urâtă. Barza, atunci când a adus-o, a prins-o cu ciocul 
portocaliu drept de faţă. Era boțită ca un castel dărâmat. Mai ales, era de 
culoarea nisipului. Ei i-a dărâmat castelul o talpă mare cât un avion. De 
aceea nu-i plăcea la mare, fiindcă o certau dacă nu se băga în apă. Numai că 
ea toată ziulica s-ar fi îngropat în nisip până în vârful nasului. În apă 
întunericul era verde Și ud. Şi îi plăcea altfel de întuneric, luminos Și cald, 
foșnitor, pe care-l simţi în cerul gurii. Întunericul acela care te gâdilă ca apa 
minerală Și îți dau lacrimile. Când te înţeapă mâinile și picioarele, cum se 
întâmplă când fugi repede-repede. Or, întunericul acela nu era în apă. Apoi 
o certau fiindcă nu voia să mănânce. Nici măslinute, nici orez, nici 
sălămior, nici ouł, nici nimica-nimica-nimica. Ei nu-i era foame niciodată Și 


nu-i plăcea la ţară. Dar o iubea pe Camelia, fiindcă ei îi era foame tot 
timpul. Chiar dacă nu aflase despre dulap și nu i-ar fi spus nici dacă ar 
îneca-o cineva într-un butoi cu muci. Așa a ameninţat-o Petrișor. Ea nu știa 
decât că, dacă-i dă un pumn, îl face parfum. Petrișor venea rar pe sub 
balcon Și nu Ştia decât să se dea mare. Că are multe jucării sau altceva. Dar 
habar n-avea să se uite la ceas și nici să numere banii. Veronica îi dădea și 
lui prăjituri. Cele roșii păreau cele mai bune. Dar ea nu călca pe la 
Veronica. Nicu i-a spus că părinții ei ţin pești. Nicu era coleg cu Cristi, 
Cristi era fratele Veronicăi și era hoţ. Chiar ei îi furase aproape o mie de lei 
cu care ar fi vrut să cumpere două kile de carne macră pentru sărmăluțe. 
Fiindcă își propusese să facă într-o seară pe la opt un revelion. Să-i lase cu 
gura căscată. Așa că a fost nevoită să-l lase pe Nicu să stea un sfert de oră 
pe pătura ei Și să-i dezbrace păpușa. În schimb, s-a urcat în nuc ȘI 1-a cules 
altă mie de lei. Îi plăceau banii de nuc, erau lucioși și zemoși, cu nervuri la 
fel de puternice ca rădăcinile care sparg asfaltul. Sub o rădăcină de asta ar fi 
vrut să se joace de-a întunericul. Probabil era cu totul altfel acolo. O 
rădăcină din trotuar, aproape de mașini, să le simtă mirosul. Să se 
ghemuiască. Să închidă ochii și să răsară soarele. Soarele ei, desenat pe 
pleoape pe dinăuntru. Cu căldura lui ca o pătură galbenă și moale care se 
așază pe pielea ta goală. Te gâdilă un pic și îţi vine a râde. Mai ales când 
pătura îi mângâie fără să vrea puta. Cineva trage pătura de pe tine, încet- 
încet, să nu simți. Vrea să te lase dezbrăcată din motive pe care nu le știi. 
Dar tu simți cum pătura fâșâie pe piele și te prefaci că dormi, că habar n-ai. 
Numai că, Șmecheră, faci pătura mai lungă, lungă-lungă, fiindcă îţi place 
cum alunecă, puţin zgrunțuros. Şi pătura nu se mai termină niciodată. Şi îţi 
vine a plânge de bine, de fericire. Numai să nu deschidă cineva ușa 
dulapului. Cineva c-o farfurie în mână și un șorţ în faţă. Camelia n-ar fi 
înţeles niciodată astfel de lucruri, poate ar fi râs, de aceea ținea la ea. 
Părinţi n-o forțau să mănânce, Camelia înfuleca singură. Numai ei îi lăsau 
cu portia. În fiecare dimineață. „Ai grijă să termini!” Ăsta era tata. Blând ȘI 
enervat. Ea se prefăcea că doarme. Când venea dimineaţa, i se făcea silă. Se 
încurca între lucruri Și oameni. Trebuia să-și amintească de fiecare dată la 
ce servește fiecare. S-ar fi jucat toată ziua de-a întunericul, întunericul ei 
luminos Și bun. Mergea ca o păpușă. Ea, Coca. Se izbea de colțul biroului 
sau de marginea ușii, scăpa ceașca din mână. Nu ţipa. N-o durea. Loviturile 
ajungeau la ea printr-un pansament. Nici când își făcea aprozar sub balcon 


nu era la fel. Nicăieri nu era ca în dulap, nici măcar când își trăgea plapuma 
peste cap. De asta s-a atașat de Irina, de Irina-găina, cum îi spuneau copiii 
de la ţevi. Dimineaţa se cuibărea sub plapumă. Cu tenacitate, astupa fiecare 
găurică, îndoind marginile în interior. De multă vreme nu mai făcea pipi în 
pat. De când n-a mai făcut pipi, a descoperit dulapul. Făcea pipi fiindcă visa 
că merge la WC și face pipi. Când se trezea, nu-i venea a crede că-i ud. A 
stat Și s-a gândit și a înțeles că păpușa făcea pipi, nu ea. Păpușa de 
pansament. Nu pricepea de ce toată lumea urlă la ea. Feţe desfigurate care 
se apropiau Și se depărtau ca acele arătări de pe luciul uşii de la dulap. Cu 
buze groase, cu ochi alungiți, asimetrici, cu nasul umflat. În luciul uşii de la 
dulap era ea cu limba scoasă, cu mâinile fluturând în dreptul urechilor, cu 
capul cuibărit între umeri. Așa o găseau cei cu care se juca de-a v-aţi 
ascunselea, când părinții erau la serviciu. Ei îi plăcea pipile cald fiindcă era 
galben. Pipile rece era albastru ca cearceaful. Dar cel mai mult îi plăcea 
mirosul. Cât timp era cald, mirosea foarte frumos. De aceea făcea din 
plapumă un fel de cort în care stătea singură Și respira în voie. Dar mirosul 
nu ţinea foarte mult, fiindcă odată cu recele se schimba și el. Dacă și-ar fi 
înfășurat strâns plapuma în jurul ei, ar fi ţinut mai mult cald, dar nu l-ar fi 
putut mirosi. Așa că era mult mai bine în dulap. „Dacă nu mănânci tot, nu 
te mai scot niciodată în parc!” Asta era mama. Mama ei. Mama Veronicăi 
ţinea pești. Şi tatăl ei la fel. Într-un borcan mare, cu o bandă de cauciuc 
deasupra. Pești verzi, roșii, galbeni, aurii Și de culori pe care nu știa cum le 
cheamă. Nicu nu știa. Nicu era prieten cu Cristi. Adică erau colegi Și a 
mers după radieră la el. O radieră chinezească, parfumată, de-ți venea s-o 
mănânci ca pe lipici. Ea nu fura radiere. Mama ei nu striga tare, striga în 
Șoaptă. Asta o enerva foarte mult. „Dacă nu mănânci...” De ce nu striga 
tare? Altfel cum să-și pună mâinile la urechi? La ochi? Degeaba punea 
mâinile la urechi, fiindcă auzea totul. Când punea mâinile la ochi, nu mai 
auzea nimic. Îi plăcea soarele ei desenat pe sub pleoape, catifelat ca un 
gălbenuș de ou, cald ca un pipi. Putea să se uite la el secunde întregi, fără 
să se plictisească, până trecea toată ziua. Se topea și curgea în sus cu 
urechile vâjâind. „Tu și numai tu ești vinovată!” Ăsta era tata. Cuvintele 
erau pentru mama. „Nu vezi, parcă ești bătută cu leuca în cap!” Ăsta era tot 
tata Şi cuvintele erau tot pentru mama. „Of, Doamne, Dumnezeule, cine te-a 
pus, tâmpito?” Tot așa. Câteodată mama plângea. Alteori tipa, trântea ușa 
sau lua telefonul și pleca în altă cameră. La telefon vorbea mult și dădea 


din mâini, Și fuma mai multe ţigări. La ea nu se uita, chiar dacă intra cu 
telefonul în camera ei. Da, îi plăcea mirosul de ţigară. Nu era chiar ca fumul 
de mașină, dar nu era rău. Naftalina îi plăcea cel mai mult. Numai când își 
amintea de mirosul ei, o lua cu amețeală și îi amorțeau mâinile și 
picioarele. Ca atunci când te rotești mult-mult cu mâinile întinse orizontal, 
când sângele se adună sub unghii. Totul pare desenat din linii puse una sub 
alta, mai scurte sau mai lungi, de diferite culori. A văzut într-o excursie cum 
se fac oalele de lut. Olarul a ieșit în poartă și i-a primit cu mâinile 
amestecate într-un prosop. După aceea, cât le-a arătat cum se face, s-a 
murdărit din nou pe mâini. Era un olar tânăr, mai tânăr ca tata. Ea credea 
sau ar fi vrut să fie bătrân, cu părul alb și cu barba lungă. N-a cumpărat nici 
o ulcică. A cumpărat o îngheţată de la chioșc. Mama striga în Șoaptă, tata 
striga tare. Îi plăcea mai mult tata. Nu era un om rău, dar se enerva. Şi 
probabil avea o mie Și unul de motive să se enerveze, fiindcă o făcea zilnic. 
Mama striga încet, de parcă să n-o audă lumea că strigă. Când era numai cu 
Irina Și Camelia, își ducea mâna la gât, băga degetele în cele două 
adâncituri, strângea și o imita: „Să mănânci tot! Să mănânci tot! Să 
mănânci tot!”. Fetele se prăpădeau de râs. Camelia râdea cel mai tare, cu 
gura până la urechi. Dar Irina râdea cu lacrimi Și asta o impresiona. Irina 
era urâtă și avea vânătăi. Când venea beat, tatăl ei o bătea cu furtunul de 
tras vinul, pe care-l ţinea în bufet, după colecția de ziare. Asta nu se 
întâmpla foarte des, cam o dată pe lună. Irina nu voia să povestească, dar 
povestea mama ei pe la toate vecinele din cartier. „Ai auzit? Dacă nu 
mănânci, o s-o iei ca Irina, cu furtunul.” Dar pe ea n-o bătea niciodată, știa 
asta. Doar strigau din când în când la ea, când își aduceau aminte. De cele 
mai multe ori uitau că există, chiar dacă era prezentă. Când lua bătaie, Irina 
nu voia să se joace. Stătea pe margine și se uita, cu capul lăsat într-o parte, 
ca găinile bolnave. Se uita Și nu zicea nimic. Uneori se mai rezema de-un 
copac. Pe pătură nu se putea așeza. Şi nu se plângea nimănui. Nici ei, care 
credea că-i este prietenă. O singură dată i-a povestit, fără să plângă, ca și 
cum ar fi povestit un film. Era spre seară, își strângea produsele din 
galantar când Irina s-a oprit acolo, sub balcon, Și a ajutat-o. I-a vorbit 
despre furtun, despre cum o pune pe genunchi Și ce-i spune. Din când în 
când o pufnea râsul. Era uimită că Irina poate să râdă de asta Și nici nu era 
sigură că râde de-adevăratelea. Poate râdea numai așa, ca să nu râdă alţii de 
ea, să râdă ea prima. Oricum, s-a simțit obligată să-i spună Și ea un secret, 


căci așa e între prietene. I-a mărturisit atunci că nu mănâncă niciodată ce 1 
se lasă dimineața pe masa din bucătărie. O invită pe dolofana de Camelia Și 
o îndoapă cu mâncare. Camelia mănâncă tot, ba se linge și pe degete. Şi un 
rahat de i-ar da, tot l-ar mânca. Înainte de a-i veni ideea cu Camelia, vărsa 
laptele la chiuvetă și ducea sendvișurile la tomberon. Câteodată le arunca 
pe geam. Întotdeauna mâncarea i s-a părut greţoasă. Mâncarea era pentru 
păpușă, nu pentru ea. Ei îi plăcea să zboare, să meargă în sus, să-i 
amorțească mâinile Și picioarele, să se învârtă. Să se zbenguiască. Dacă 
mânca, nu mai putea face nimic din toate acestea. Mergea ca o păpușă Și 
mirosurile ei preferate o făceau să vomeze, iar soarele ei se învinețea ca un 
gălbenuș de ou stricat. După aceea Irina n-a mai povestit niciodată de tatăl 
său. Au rămas din nou prietene. A mai venit pe la ea la aprozar. l-a vândut 
cireșe, vișine, caise, mere, pere și prune. A venit Și la modă, cu Camelia. 
Moda era numai dimineața, când mama era la frizerie Și tata la abator. Se 
întorceau pe la trei, trei Și jumătate. Camelia adora să se joace de-a v-aţi 
ascunselea. Tata era inginer. „ŞI ce dacă ești inginer?”, striga șoptit mama. 
De aici a aflat prima dată. Nu toți tațu erau ingineri. Tata lui tata era ţăran. 
Ei nu-i plăcea la ţară, cu toate că unele animale o fascinau. Nu porcii. Nici 
oile. Mieii. A fost dezamăgită când a aflat că mieii sunt oile mici, oile-copii. 
Şi caii. Mici sau mari, nu conta. La început a crezut că de-a v-aţi ascunselea 
e același lucru cu de-a întunericul. N-a știut dacă să se bucure sau să se 
supere că și alții joacă jocul ei. Oricum, s-a dus la colţul ei Și Și-a acoperit 
ochii cu palmele. Au găsit-o imediat Și au râs de ea. I-au explicat că trebuie 
să se ascundă, să n-o găsească nimeni oricât ar căuta-o, să se pitească 
undeva Și să tacă chitic. Deși știa o mulțime de locuri unde n-ar fi dibuit-o 
nici dracul, nu înțelegea de ce trebuie să stea ascunsă. De ce să n-o 
găsească? Ar fi putut să se bage în aspirator, după sticla de lapte sau într-un 
buzunar la o haină. N-ar fi găsit decât păpușa de pansament. Dar de ce să 
facă asta? De ce să umble ceilalți după ea? De-a întunericul nu puteai să-l 
joci decât singur. Era mult mai frumos. Dar Camelia nu voia să se joace de- 
a moda dacă nu făcea o ascunsa înainte. Nici Irina nu se ascundea, dar 
Cameliei nu-i păsa. Nu, nici pe departe. Punea capul pe ușa frigiderului, 
număra până la zece, trăgea cu coada ochiului și, cine nu era gata, îl lua cu 
lopata. Pe ea o găsea de fiecare dată în faţa dulapului, privind. Îi auzea pașii 
de elefănţel voios zdupăind pe hol, auzea ușa deschizându-se și pe Camelia 
exclamând: „Aha, aici erai!?”. Se îmbujora de plăcere, făcea o piruetă și 


zdup-zdup se întorcea la frigider să scuipe pentru ea. Era fericită și 
transpirată. Zdup-zdup, zdrang ușa la dormitor, „Aha, aici erai!”, zdup-zdup 
Şi scuipa Și pentru Irina. Irina era de fiecare dată în dormitor, ghemuită în 
fotoliu și privind la televizor. „Mai jucăm o tură, fetelor?” Dar nimeni nu-i 
răspundea. Ea înţelegea că da: unu, doi... trăgea cu coada ochiului Și lua cu 
lopata. Zdup-zdup: „Aha, aici erai?!”. Fericită de fiecare dată. Cu toți dinţii. 
Irina n-avea voie la televizor decât rareori. Nici de-a moda nu se omora. 
Îmbrăca un halat de casă și se băga din nou în fotoliu. Prefera halatele 
matlasate. Când o chemau, venea la piruetă. Spectacolul era în hol. Camelia 
aplauda. Apoi o ajuta să se schimbe. Cel mai mult preţuia rochiile de seară. 
„Îți stă bine, Coca!” Rochii grele și lungi, cu trena până în ușa 
dormitorului. Rochii moi, de catifea, care te electrizează când le mângâi. Și 
pantofi lucioși, cu vârful ascuțit, puţin cam mari, e drept. Rochii care 
foșnesc, fără să se audă, clipocesc în palmă, se gudură pe lângă picioare. 
Negre Și călduțe, pufoase că-ți vine să faci pipi când le îmbraci. În ele 
puteai să plutești, să-ți amorțească mâinile și picioarele, să te înţepe în 
cerul gurii ca de la apă minerală. Pantofi ușori, înalți, care merg singuri. I 
se usca gâtul. Îi tremurau picioarele. Se strângeau în braţe. Strângea rochia 
în braţe. Dacă ar fi fost singuri, Și-ar fi pus mâinile la ochi Și ar fi plâns. Se 
simţea aproape la fel ca în dulap. „[i-e rău? Coca, ce ai, ţi-e rău?” Cu faţa 
albă, fără sânge, trebuie că-i stătea bine. Sângele fugise tot în degete, înțesat 
de ace. Se încurcase în rochie. Se înfășurase ca un bandaj negru în jurul ei. 
Un toc s-a rupt. „Vai! Vai, ce-o să zică mama ta!? Eu plec acasă, plec chiar 
acum.” Nu-Și putea scoate mâinile. O durea glezna. Şi umărul. Ceva se 
încolăcise în jurul gâtului. Ceva subțire și rezistent. Auzea televizorul. 
Auzea frigiderul. „Să nu-i spui că am fost Și eu aici.” Auzea telefonul. 
Auzea liftul. De ce să-i spună? Cui să spună? Veronica avea un pește pe 
pătură. Auzea ceasul. Avea prăjituri roșii aduse tocmai de la gară. De Cristi, 
într-o pungă de plastic. Culese de lângă vagoanele cu cărămidă. Dar cine 
putea ajunge până la gară? Aprozar ca ea n-avea nimeni. Nici pere, mere, 
piersici Și caise ca ea. Auzea apa. Auzea inima, lrina-găina cotcodăcea Și 
mânca grăunţe de aur. Trebuia să facă ouă de aur, altfel lua bătaie. Găinile 
la ţară mănâncă rahatul din dosul șurii. Le-a văzut ea. Ea cu ochii ei. De 
undeva de sus. Acolo nu sunt mașini. Nu, nu sunt trotuare. Copacii au 
rădăcinile în pământ. Auzea inima. Auzea sângele. Ce bine era în dulap! Da, 
ce bine era în dulap! Nu mirosea a benzină, a fum. La ţară. N-aveau țeavă 


de eșapament. Mirosea a baligă. A iarbă. A oaie. Puţea! Ei îi plăcea pe 
bancheta din spate a mașinii. Cu nasul turtit de geam. Sau covrigită, cu 
genunchii la gură. Mirosind a benzină. Cu inima mașinii bătând repede- 
repede. Speriată. Cu copiii de la țevi, dincolo de blocurile cu zece etaje. Să 
le dea o palmă să-i facă pastramă. Să țină mingea în braţe. Să-i sugă 
bulinele. Să-și bage mingea în burtă și să umble grasă. Să râdă. Să-și 
înfunde mâinile în haina de blană. Să-și bage nasul în buzunare. Să miroasă 
naftalină. Pastilele alea mari Și umflate. Mentosanele de nafialină. Umflate 
ca biscuiţii în lapte. Auzea inima. Ușile trântite. Ţipetele în șoaptă ale 
mamei. Parcă avea vată în gură. În dulap întunericul era bun. Acolo era ȘI 
steaua ei. „Fiecare om are o stea, ghici care e a ta.” Așa povestea copilul 
roșcat, arătând cu degetul în sus. Afară stelele erau aurite. Prea multe. 
Copilul roșcat o vedea pe a lui. Le-o arăta de fiecare dată. O ţinea în vârful 
degetului, în echilibru. Toţi stăteau cu gura căscată. Îl invidiau. Ea avea un 
aprozar. Veronica avea prăjituri. Şi ea avea un soare Și o stea. De ce n-o 
arăta? Erau în dulap. Au râs. Căci nimeni n-o credea. Îi era frică. La 
început. Dacă închide ochii, răsare soarele. Odată cu mirosul de naftalină. 
Își bomba pieptul, apoi îȘi strângea burta. Respira adânc. Stelele sunt niște 
găuri în cer. Dincolo de ele stă Doamne-Doamne Și se uită la oameni. 
Fiecare om e cu găuricea lui. Doamne-Doamne se uită ca prin vizor. El vede 
tot ce faci. Dincolo de ele e soare și e bine. E ca la mare. De aceea stelele 
lucesc, fiindcă noi vedem lumina de dincolo. Când omul moare, steaua 
cade. Doamne-Doamne închide găurica. Pune căpăcelul pe vizor. A văzut 
tot ce-a făcut omul. Așa că nu mai e nevoie de ea. El se poate uita prin toate 
găurelele deodată, fiindcă așa poate el. S-ar putea să aibă mulți-mulți ochi, 
dar nimeni nu știe. Poate nu are decât unul. Unul și bun. Îngerii stau în 
bănci, ca la școală, și scriu. Fiecare are catastiful lui, fiindcă fiecare 
răspunde de câte un om. Când omul moare, dacă e mai tânăr, are mai puține 
catastife, dacă e mai bătrân, are mai multe. „Cum? Câte pagini are un 
catastif?” „Cam o mie, o mie cinci sute de pagini. Cam uite-așa-i de gros...” 
Şi băiatul roșcovan le arăta cât e de gros. Ea nu le-a spus nimic de păpușa 
de pansament. Nici de călătoriile ei. Nici de fricile și bucuriile ei. Nu i s-a 
întâmplat niciodată să o descopere cineva. Mama sau tata. Când ea se băga 
în dulap și pleca. O prindea de capătul bandajului Și trăgea cu forţă. Auzea 
respiraţia. La început mai încet, apoi din ce în ce mai repede. Cum făcea 
olarul. Păpușa se destrăma și ea reușea să zboare. Auzea inima. Să se 


zbenguiască. N-o mai putea prinde nimeni. lar dacă din întâmplare cineva, 
mama sau tata, ar fi deschis ușa pentru vreo haină, cu siguranță nici n-ar fi 
zărit-o. N-ar fi văzut absolut nimic. Numai o singură frică rămânea, una cât 
un bob de mac: să nu bage cheia în ușa șifonierului cineva — mama sau 
tata - ȘI să-i stingă steluța. 


Viaţa la ţară. Viaţa la oraș. 


Paralelă 


Această compunere mă impresionează prin faptul că este vorba de ţară, 
fiindcă eu aici m-am născut, mi-am petrecut 16 ani de zile din viaţă și am 
făcut toate năzdrăvăniile de pe lume de la vârsta de 6 ani în sus. La ţară e 
frumos, fiindcă în primul rând poți să faci mai multe obrăznicu decât la 
oraș: poţi să furi cireșe, să dibuiești pupeze sau să iei râie de la capre. La 
noi în sat nu prea sunt cireșe, iar la cei câțiva cireși care sunt e greu de 
ajuns, fiindcă sunt în fundul curții, lângă câine. Dar furăm mere, pere și 
căpșuni de pe deal, unde sunt, slavă Domnului. Asta, noi, copiii. Cei mari 
fură porumb, fasole, cartofi, baloate de paie sau lemne, după cele patru 
anotimpuri: primăvara, vara, toamna Și iarna. Sfeclă cară numai cei cu 
căruțe, care cresc un porc sau doi. Cine nu fură vara bate din buze iarna. 
Fiindcă nu avem pupeze, noi fumăm în fundul grădinii sau pe toloacă cu 
băieţii mai mari. Dacă ne prinde nenea Ghiţă, ne ia țigările și le fumează el. 
Bă, da” voi fumați țigări bune, râde după aceea de noi, ca doctorii. Cei mari 
îl înjură foarte urât pe nenea Ghiţă, mi-e rușine să spun cum, iar noi, ăia 
mici, râdem de ne prăpădim. La noi în sat sunt case mari, cu oameni harnici 
Și bogaţi. Avem pomi fructiferi și vii. În vii sunt vulpi pe care, dacă le 
prinzi, le poţi pune pielea în băț și după aia la gât, cum fac doamnele de la 
oraș, care nici nu mai așteaptă restul de la pătrunjel. Dacă nu le prinzi, dau 
târcoale la porumbace, într-un an Și pe noi ne-au lăsat fără trei găini. Ori 
vulpea, ori ţiganii. Avem holde mănoase și ape limpezi Și frumos 
curgătoare. Mie îmi place foarte mult satul nostru cu cele 118 case prin 
care, cam pe la două, două și jumătate, trece autobuzul. Apoi mai avem 
Poliţie, Dispensar, Biserică, Cămin Cultural, Bar și Punct Veterinar. 
Veterinarul e cam bețiv, îl știe toată lumea, da’ jugănește repede și bine. 
Avem ciobani care pasc multe turme de oi, miei sunt mai mult primăvara. 
Avem Și oameni care pasc vaca, Și țânci care pasc gâștele pe șanț. Viaţa 
este frumoasă la ţară, dar trebuie să muncești. Şi la oraș este foarte frumos, 
dar îţi trebuie bani. Cel mai mult îmi place să merg la oraș la plimbare în 
excursie, cu clasa, sau la nașul meu, Vasile, și la verișorii mei Claudiu Și 
Manuela. Eu am văzut cu clasa la oraș Palatul Culturii, Casa Pogor, 
bordeiul lui Creangă, unde venea Eminescu Și-l învăţa poezii, telefonul, 


trenul Și teatrul. E frumos în excursii, că n-ai grija mărfii. Când merg cu 
mama, întotdeauna ne oprim la piaţa Nicolina. Aici vindem roadele bogate 
ale pământului: pătrunjel, morcov, ceapă (verde sau uscată), ardei, cartofi 
(albi sau roșii), murături (castraveți Și varză), zarzări Și borş de putină. Îmi 
place foarte mult să stau la piaţă, fiindcă facem bani și mănânc 2-3 
îngheţate pe zi Și beau patru sucuri la pahar: de cel galben, de cel roșu, de 
cel roz și de cel verde. E frumoasă viaţa la oraș, de ce să mint. Sunt multe 
chioșcuri, magazine Și, când plouă, nu te umpli de noroi până-n gât. La 
oraș, dimineaţa, când te scoli, întâi Și întâi mergi la piață, faci cumpărături, 
iar după ce faci cumpărături, cumperi o înghețată, bei un suc, mănânci o 
prăjitură, apoi mergi acasă și te odihnești. După aceea, scoţi cumpărăturile 
din sacoșă, numeri câți bani ti-au mai rămas Și te apuci de treabă. Seara te 
întinzi în pat, dai drumul la televizor Și stai Și te uiţi cât îţi poftește inima, 
fără să te guițe porcul, să te ragă vaca, să te behăie oaia sau să te măcăne 
rața. După ce mănânci, închizi televizorul, te culci, iar dimineaţa, când te 
scoli, bei o cafea, te speli pe ochi cu apă caldă și te ștergi cu un prosop 
moale, pufos. Duminica e frumos să mergi la restaurant, unde mănânci ceva 
bun Și bei un suc sau două. Dacă mai ai loc în burtă, mănânci și o 
îngheţată. Vii acasă, te uiţi la televizor Și te culci. Noi la sat ne ocupăm cu 
truda: primăvara punem recolta în pământ și o îngrijim să crească, iar 
toamna strângem recolta. E frumos că ai ce munci, dar e urât că-i prea 
multă muncă. Astă vară frate-miu Și-a făcut o casă mare Și frumoasă, dar 
am călcat la chirpici toată vara. Nici la pescuit n-am fost decât de trei ori ȘI 
nici fotbal pe toloacă nu prea am jucat. Iar când am jucat, m-au pus portar, 
fiindcă am lipsit. Claudiu și Manuela toată vara s-au uitat la filme, au 
mâncat îngheţate, au băut sucuri de toate culorile, au mers prin parc Și s-au 
Jucat în fiecare zi cu copiii de la bloc. Când au venit la ţară, n-au vrut deloc 
să ne ajute la călcat chirpiciul Și au râs că facem case de noroi. Viaţa la ţară 
este una pe care cei de la oraș nu o înţeleg. Iar când plouă, o înțeleg și mai 
putin. 

La ţară nu prea sunt magazine de papuci Și de îmbrăcăminte, de aceea 
trebuie să mergem la Iași în bazar, unde sunt de toate pentru toţi. Acolo vin 
mulți bazarabeni care n-au ce mânca pe la ei Și vând tot ce au prin casă. 
Mama a cumpărat o paletă de muște, iar tata o baterie de ceas. Mie mi-au 
luat o pereche de blugi, o geacă și o cămașă; dar nu de la bazarabeni, ci de 
la oamenii care fac turcii. Mi le-au luat pe banii mei câștigați de la frate- 


miu pentru chirpici. El lucrează pe tractor Și câștigă binișor. Apoi ne-am 
întors la bazarabeni și-am cumpărat o bucată lată de elastic pentru 
pantalonii de pijama care s-au slăbit. Cât mama a ales elasticul Și l-a 
încercat în mâini să vadă dacă e elastic, eu m-am uitat la cât de multe 
lucruri erau întinse pe celofanul de pe jos: becuri de pus pe verandă, în casă 
sau la grajd, beculeţe pentru lanternă, papiote colorate de aţă, foarfece mari 
Şi foarfece mici, perii, cârlige de rufe, lanterne negre mici, ciorapi flaușați 
numai buni de mers la pescuit, cutii de metal cu ceva înăuntru, gem de 
prune, de zarzări și de pere, compot de vișine, ţigări, ace, chiloți, 
Șurubelniţe, rulete, halva și bigudiuri. Alături se vindeau sicrie, covoare, 
lumânări. E frumos la bazar, fiindcă se găsesc de toate. Chiar dacă nu ai 
bani, poţi să te plimbi cu mâinile în buzunar ca un domn Și să căști gura. Te 
uiţi la tigăi, furculițe, robinete, rulmenţi mari Și mici, teniși, tricouri, 
treninguri cu dungă la pantaloni, casetofoane, lacăte, lăcăţele și chei, 
baterii, cărți de joc, cântare, pietre de polizor Și câte și mai câte minunăţii. 
La ţară e mult praf, balegă și muncă. Pe deal avem aer curat, verdeață și 
dimineața nu ne trezesc mașinile și tramvaiele. Dar oricum trebuie să te 
scoli devreme, să duci vaca la cireadă, să dai la porci, la găini Și să toci la 
rațe. Ceea ce-ţi dorești la ţară nu-ţi dorești la Iași și ceea ce-ţi dorești la 
lași nu-ți dorești la ţară. Așa că e multă diferenţă între oraș și ţară. Mie 
îmi place la ţară, dar îmi place și la oraș. Iar pe de altă parte, nu-mi place la 
ţară, dar nu-mi place nici la oraș. E frumos să stai și la ţară, Și la oraș, ca 
să poți trăi mai bine. 

Aici închei mica mea compunere despre viaţa la ţară și viaţa la oraș, 
care mă impresionează că e vorba de ţară, unde eu m-am născut Și mi-am 
petrecut 16 ani de zile din viaţă, ceea ce nu-i ușor. 


C.V. 


Nu cred că aș putea supraviețui fără telefon și telecomandă. Sunt un 
tip sociabil, adică de gașcă, cel puţin așa pretind prietenii. Alo, iubito, tu 
ești? Am 1,75 înălţime, Șaptezeci de kilograme, ochi verzi și mă numesc 
Andi. Am mâinile reci, deci sunt sincer. Nu sfătuiesc pe nimeni să aibă prea 
multă încredere în mine. Nici eu n-am. Am condus beat la volan Și nu m-a 
prins nimeni. Din acel moment mi-a pierit încrederea în orice instituţie a 
statului. Bănuieli aveam mai de mult. Ia loc, Bob, e o chestie importantă. 
Așază-te unde vrea mușchiul tău. Da, iubito, a fost bine. Întotdeauna e loc 
de mai bine. Tata a fost Prim-Secretar al judeţului, te excită? Mama a fost Și 
este medic stomatolog, unul dintre cei mai buni din oraș. Toţi trei, 
împreună, am vizionat revoluţia la televizor, ca multe alte milioane de 
români. Spun aceasta pentru că pe programul unu fâlfâe un steag cu gaură. 
Am plâns, am avut emoţii, ne-am bucurat ca toți ceilalți. E o întrebare 
idioată, iubito, să știi de la mine. Am un dog superb, cu părul scurt, 
arlechin. O bătrână mi-a recomandat blând: „Mai bine ai crește un ghiţăl, 
maică!”. Dar orice întrebare are nevoie de răspuns, așa că spune-i ceva. 
Mama a luat Șpagă, ca multe alte mii de medici. Bătrâna avea dreptate, dar 
l-am primit cadou Și l-am crescut de mic. lubito, mă asculți? Pe programul 
doi e un film artistic, el și ea stau față în faţă cumva, el în casa lui, ea în 
casa ei. Dacă tot te presează, spune-i că Biblia, ai lua Biblia Și gata! Așa au 
răspuns mulţi oameni importanţi ai timpului nostru. Ei vorbesc la telefon, a 
sosit clipa adevărului, cică. Pe trei e un meci de hochei. Nu vrei pe trei? Pe 
patru e un sobor de preoți, cântă de două mii de ani. Da, pe doi, păi, ce nu 
spui așa? Mai bine pe unu, se depun coroane la mormintele eroilor căzuți la 
revoluție. Numai la cei găsiți, probabil. Oricum, n-aș vrea să fiu în locul 
lor. Cel puţin acum, după. Bine, bine, uite că dau pe doi. Dar mi-a venit în 
minte bătrâna blândă, e o cerșetoare curățică, pe care o cunosc de mic. Nu 
i-am dat bomboane cât am fost puști. Nici biscuiţi. Dar știu băieţi care-i 
dădeau capace de bere și râdeau. Ea e tristă, a descoperit ceva mârșav în 
trecutul lui. Bănuiește că el i-a ascuns tot timpul chestia asta, să-ţi mai 
povestesc? Nu, nu-i vorba de o crimă, ceva mai modest. El o asigură că nu 
i-a tăinuit, ci pur Și simplu a uitat. A uitat fiindcă n-a considerat important 


subiectul. Dacă o iubește? Nu, uite că asta nu-i spune. Cum nimic? Probabil 
nu-i momentul. Tu așa ai vrea să se întâmple? Bine, el îi spune că o iubește. 
Nu vreau să iau apărarea maică-mii când zic de mii de medici. E o realitate 
Și gata! Cred că Și eu aș fi făcut la fel. Mă numesc Andi, am casă, mașină 
Și mă plictisesc. Cum? Da, sigur, sunt convins că există persoane care n-au 
făcut așa. Să-ţi spun un secret? Maică-mea ia șpagă și acum. Dar nu mai 
acceptă găini, ouă, kile de carne, ci bani. Numai bani. Nu i-am dat 
portocale, nici banane. Cu astea nici nu mă lăsa să ies din casă, trebuia să le 
mănânc pe loc. Cel mai bun prieten al meu este Cuchi. Eu? De ce să 
răspund și eu? Nu m-a întrebat nimeni. Mă întrebi tu? Mai bine îți 
povestesc despre bătrâna cerșetoare. E o băbuţă rectilinie, veșnic 
îmbrobodită. De o bucată de vreme, de câte ori o întâlnesc, îi dau o 
bancnotă. De la faza cu „ghicitul”. A fost nostimă, nu? Merită banu. Ei, pe 
dracu”, chiar nu știi de glumă? Poate fiindcă o cunosc de mic, dar mi se 
pare că ea e Sfânta Vineri din poveștile românești. Nu, n-am avut bunici la 
ţară. Ce zici? Aa, că acolo e plin de Sfinte Vineri. Da, frumos spus, ai o bilă 
albă. E și foarte timidă, știi? De ce îi dau bani? Ei, asta-i! E complicat de 
dedus. Cum de ce? Fiindcă e complicat Și gata! Of, mă înnebunești! De ce 
să nu vreau să spun? Ce să-ți ascund? Doar nu crezi că-i un amor ghebos 
între noi doi sau că i-o pun printre boscheți. Doamne ferește! Nu vorbesc 
urât, dar mă scoţi din sărite! Tânăr, cu simţul umorului, stare materială 
excelentă Și foarte mult timp liber. Andi. Nu, nu m-am supărat, e normal. 
AȘ putea totuși să-ți explic care-i situația cu Sfânta Vineri. Dar nici eu nu-s 
lămurit, să ştii. Cum? Să mă eschivez? Asta-i bună! Fiindcă nu-s lămurit. 
Aa, în condiţiile astea nu mai vrei explicații. Astea-s mofturi de nefe, 
gagico, să Știi de la mine. A nu se confunda cu inteligenţa. Cu voinţa, nici 
atât. Cum, tot tu te superi? Bine, dacă zici că-ţi trece, uite că îţi povestesc 
mai departe filmul de pe doi. Ei vorbesc în continuare la telefon... Gool! 
Fantastic! Ce gol! Doamne, ce gol! O clipă, o clipă, să văd reluarea. „Și 
mingea intră în plasa porţii.” Nu, cum să-mi bat joc de tine. De unde știam 
că vorbesc în continuare la telefon? Nu apucasem să schimb canalul. Nu-i 
nici o Știință, bănuiam, am mai văzut sute de filme de astea și uite că-i 
adevărat. Ei vorbesc, în continuare, la telefon. De unde știi că nu te mint? 
Trebuie să mă crezi pe cuvânt. Sau nu, uite că dau la maximum sonorul. 
Auzi? Cum? Păi, atunci pune mâna Și învaţă engleza. Eu? Eu am luat lecţii 
particulare de mic. Nu-ţi face griji, eu plătesc telefonul. Mama e după acte 


Și tata e în Franţa. Oricum, eu nu locuiesc cu ei. De ce să te scuz? Da, era 
ironic, nu m-am prins. După Cuchi, cel mai mult ţin la tata. E un tip 
deștept, pe bune! Deși a fost Prim-Secretar, nu regretă comunismul. Şi o 
ducea bine, crede-mă! Acum o duce și mai bine, Și-a tras o firmă de import- 
export. Mi-a povestit într-o zi că nu înţelege de ce atâţia muncitori, fără nici 
o funcție, fără nici un avantaj, plâng după comunism. Să fie acel proverb 
obscur al românului: rău cu rău, dar mai rău fără rău? Într-o altă zi, când i- 
am arătat o fotografie în care el îl pupa pe Ceaușescu de 26 Ianuarie, ca să-l 
tachinez, mi-a dat altă explicaţie. Deșteaptă, zic eu. Nostalgicii 
comunismului nu sunt comuniștii, ci proști. Lumea nu se împarte în 
comuniști Și anticomuniști, ci în deștepți Și proști. Deștepţii, comuniști 
sau nu, nu regretă nimic. Proștii, comuniști sau nu, deplâng. Cum? Cei din 
închisori? O să-l întreb, mie nu mi-a trecut prin cap. Să vii într-o zi să-ți 
arăt pozele lui cu Ceaușescu. Are și cu Elena. E amuzant să le privești, să 
ştii. Preferi să te scutesc de așa distracție? Cum vrei! La ce să-ţi răspund? 
Care întrebare? Dar parcă aici suntem în altă parte? Tot pe o insulă pustie, 
îți spun eu. Fiecare dintre noi locuiește pe insula lui pustie. Ce citește aici, 
aia ar citi Și acolo, pentru că, aici sau acolo, fiecare nu citește decât o 
singură carte. Cum? Sofisme? Cum spui tu, iubito! Nu, n-o cotesc, aș lua 
cartea de telefon. Cum de ce? Să te sun toată ziua de pe telemobil și să-ți 
spun că te iubesc. Mulțumită? Ha, ha, te-ai supărat că nu-ţi știu numărul de 
telefon. Acum îl știu, dar stând singur pe insulă, udat de ploi și bătut de 
vânt, s-ar putea să uit, atunci ţac! scot cartea de telefon și îl aflu. Sau dacă 
te muţi? Oricum, să Știi că întrebarea rămâne la fel de stupidă. Aș prefera 
să iau televizorul cu mine. Şi telecomanda. Pe unu vorbește un tip înalt, 
încercănat, cu părul rebel. N-am avut din bolile copilăriei decât scarlatină, 
am făcut multe injecții și am alergie la penicilină. Viroze virulente. 
Pneumonie, niciodată. El și ea vorbesc la telefon. Care? Cei de pe 
programul doi. El este agitat, își aprinde o ţigară, și-a pierdut întru totul 
stăpânirea de sine. Ea este tristă ca o Sfântă Vineri. Cum? Care aluzii? 
Sincer, așa mi s-a părut. Dar putem face și altfel. Ea: „Dacă știam că Marta 
a sosit, nu te mai solicitam”. EI: „I-am dat telefon vărului meu, mi-a zis că 
în curând termină cabana”. Ea: „Tot degeaba”. El: „Poate că nu-i decât o 
neînțelegere trecătoare, ce spui? E mai bine așa?”. Vezi că nu se înțelege 
nimic? Posed cunoștințe avansate de dactilografie, stăpânesc limba engleză 
Și am cunoștințe temeinice de manipulare a calculatorului. Ţi-aș putea 


spune că-i dau câte o bancnotă Sfintei Vineri. Văd în ea un martor al 
copilăriei mele, al inocenţei. Îi dau din romantism, dacă vrei. Ești o fată 
cuminte, cu bunici la ţară, Și asta te-ar cuceri. Nu-i așa? Aa, nu ești sigură. 
Fiindcă te-am avertizat. Câinele e cel mai bun prieten al omului. Sărmanul 
Cuchi, nu mă are decât pe mine, reciproca. Nu, nu de asta îi dau. Mi-a 
plăcut că a spus despre Cuchi că e cât un vițel. Am găsit că-i un compliment 
drăguţ, neconvențional. Mă asculţi? Un compliment care merită răsplătit. 
Ţin foarte mult la Cuchi, se înțelege. L-am crescut de mic, de-abia îi 
mijiseră ochii. Am înjurat, am vorbit măscări, am hulit numele lui 
Dumnezeu. Am preacurvit și am consumat băuturi alcoolice. Am minţit. 
Chiar adineauri. Astea tot din trecutul meu fac parte. Ca și convorbirea 
telefonică. Te-ai plictisit? Mă bucur. Mă bucur că ești sinceră. Ştii ce ochi a 
făcut Sfânta Vineri când a văzut o bancnotă? Cât cepele. Toată lumea îi 
dădea mărunțiș. Şi totuși, se uita mustrător la mine că sunt risipitor. Ar fi 
vrut să-mi dea rest. Mi-a plăcut mustrarea ei candidă Și a doua zi i-am dat 
două bancnote. A intrat în panică aproape. A crezut că o batjocoresc. A treia 
ZI, ca să mint, i-am dat trei bancnote. Aproape un salariu, dacă ar fi să 
socotim. A fost liniștită, îmi place să cred, a înţeles că Dumnezeu folosea 
curiozitatea mea pentru ajutorul celor umili. Frumoasă poveste, nu? Dar, 
mai întâi de toate, plină de învățăminte. De ce taci? Așa, tușește, măcar 
Știu că exiști. Mama mea face parte din trecutul meu, mi se pare o chestie 
interesantă. Acum vrea să-și deschidă un cabinet particular de stomatologie 
Și umblă după acte. Ai putea s-o ajuţi, dacă vrei. Probabil nu te-ai înţelege 
cu ea, așa-i în filme. Ai putea să te zbați, copiii tăi să nu trăiască așa cum ai 
trăit tu. Ei vor trăi ca mine, ce zici? Te-am întristat, așa-i? Să-ţi povestesc 
filmul de pe doi? Cum? Nu vrei? Hai că ţi-l povestesc... Cei doi vorbesc în 
continuare la telefon... Ea crede că îi ascunde un fel de crimă sau ceva mai 
modest. El crede că ea crede că el și-a ucis fratele. E câinoasă că-l confundă 
cu Cain ȘI-i strigă în receptor: „Nu-i adevărat nimic din tot ceea ce 
bănuiești tu”. Ea plânge Și suspină şi-l întreabă de unde știe. „Simt!”, îi 
răspunde el. Poftim? Nu. Nu-i spune că o iubește. Poftim? Cum vrei tu, 
iubito! El îi spune că o iubește. E bine așa? Mă bucur. Cum? Acum să 
continui eu, cum văd eu lucrurile? O.K. Ea îi spune că Și ea îl iubește. EI îi 
spune că ar vrea să meargă împreună în Grădina Botanică? O.K. Ea spune 
că-i de acord, că de mult aștepta propunerea asta. El îi spune că va trece pe 
la cinci după-amiază să o ia de acasă? O.K. Ea îi spune că negreșit nu va 


pleca nicăieri. Poftim? Aa, el îi spune că o iubește? O.K. Ea îi spune că și 
ea îl iubește. El îi spune că o iubește mult, mult de tot? O.K. Şi ea îi spune 
că îl iubește mult, mult de tot. Poftim? Aa, el îi spune că așa ceva ni s-ar 
putea întâmpla și nouă? O.K. Ea îi spune că așa ceva ni s-ar putea întâmpla 
ȘI nouă. 


Eroi Și eroi, că am mai citit titlul ăsta 
undeva Și mi-a plăcut 


Dacă ar fi avut ceva mai mult păr, o culoare mai hotărâtă, picioare mai 
puțin crăcănate și urechi, ai fi putut spune: „lată un câine!”, ceea ce și era 
în realitate. Altfel, puteai să privești veacuri în Șir bizara creatură, 
spunându-ţi că-i slabă ca un câine, că are ochi de om, urechi de pește și 
bot. Din când în când studenţii o strigau „Leuţu”!” și-i aruncau un os sau o 
bucată de pâine. Alții îi puneau un bot de bere într-o cutie de conservă sau îi 
dădeau să fumeze. Leuţu” nu fuma, dar dădea bucuros din coadă. Leuţu” se 
bucura de orice atenție, oricât de mică. Fie Și numai pentru o scobitoare 
proaspăt folosită. Dacă ar fi să exagerăm, dar nu prea mult, am putea spune 
că Leuţu” era fiinţa cea mai cunoscută din tot complexul studențesc. Nu 
puțini din locuitorii acestei cetăți mai curând îţi puteau da o descriere a 
prietenului public, patrupedul Leuţu”, decât să recunoască înfățișarea 
rectorului sau a prim-ministrului. 

Leuţu” în sus, Leuţu” în jos; 

Leuţu” în față, la P5; 

Leuţu” lângă fabrica de pâine; 

Leuţu” pe malul Dâmboviţei; 

Leuţu” luând șȘuturi Șăgalnice, parcă date cu încetinitorul, semănând 
mai mult cu o săltare leneșă de fund; 

Leuţu” primind mângâieri,; 

Leuţu” înconjurat de muște; 

Leuţu” beat criţă în aplauzele mulțimii; 

Leuţu” băgat în seamă de toată lumea. 

Dar marea lui calitate este că nu și-o ia niciodată în cap, de parcă ar 
mirosi cu nasul lui veșted că totul e trecător. E o fiinţă - Și-i spun astfel 
pentru că se mișcă Și respiră — tare modestă. „Are modestia înțeleptului 
care cutreieră cetatea”, a spus la un moment dat un prieten care-i în doi tert 
la TCM și vrea să dea la Filosofie. Şi nimeni n-a râs, poate fiindcă li s-a 
părut ceva adevărat în toate astea. 


Dar dacă n-ai cunoscut această fiinţă cu patru picioare, dacă n-ai trecut 
niciodată prin preajma ei, dacă n-ai gustat din atmosfera însufleţită care-i 
înconjoară poznele înseamnă că niciodată n-ai trecut prin așa ceva. Doi 
oameni se puteau împrieteni spontan stând lângă el. Omul A îl privește și e 
prieten cu Leuţu”, omul B îl privește și e prieten cu Leuţu”. Și, brusc, omul 
A și omul B își dau seama că și ei sunt cei mai buni prieteni din lume. Se 
îmbrățișează, merg la cârciumă Și se îmbată de bucurie. Amândoi uită cu 
desăvârșire de Leuţu”, dar Leuţu” nu se supără, el împrietenește între timp 
alţi doi oameni, care se îmbrățișează la rândul lor, se duc la cârciumă, se 
îmbată și uită de el. 

Dacă o femeie și un bărbat se află în preajma lui Și sunt necăsătoriți, 
brusc se împrietenesc și a doua zi pot fi găsiți la Starea Civilă dând cep 
Șampaniei. Chiar dacă ar fi căsătoriţi, există șanse nu mari, ci enorme ca ei 
să divorțeze și să se recăsătorească. Asta dacă ar fi să credem tot ce se 
zvonește pe pielea bietului animal. 

Dacă Leuţu” s-ar fi îmbolnăvit într-o zi — să ferească Dumnezeu! - Și 
s-ar fi aflat în pragul morții, cu siguranţă toţi studenții ar fi purtat doliu în 
suflet Și vodcă în stomac, ca la moartea lui Jim Morrison. 

Dar ce să mai povestesc atâta, când însuși faptul că, iată, s-a scris - Și 
în acest moment se citește - despre el e cel mai bun argument al celebrități 
Și importanței acestui personaj. Să nu-ți vină a crede! Oameni care au 
detestat sesiunile științifice au organizat într-o cameră de cămin o seară de 
comunicări despre Leuţu'. Mai în joacă, mai în serios (ca orice lucru 
profund), s-au băut cinci litri de vodcă, două lăzi de bere, s-au fumat 
nenumărate pachete de Carpaţi Și s-a vorbit despre: Leuţu , principal agent 
socializator al complexului nostru studențesc;  Leuţu' sau despre 
pendularea între flesmatism Şi astigmatism; Leuţu' și Kierkegaard, 
paralelă neeuclidiană; Leul, Leutu’ și inflația galopantă; Mică istorie a 
poreclelor canine de la începuturi până la Leuţu ° Și Eseu asupra 
raționamentelor prin miros. 

Leuţu” a ascultat demn, mai mult atent la sfârâitul micilor, din care a 
mâncat vreo patruzeci Și i-a vomat pe loc. S-a trecut cu discreţie peste 
incident. „Li se întâmplă Și șefilor de stat”, s-a șoptit în sală. 

Dacă i-ai fi spus cuiva atunci că Leuţu” va fi trist, ti-ar fi spus că 
bravezi, dar peste o săptămână ţi-ar fi dat dreptate. 


Dacă i-ai fi spus cuiva, în acest timp, ce crezi tu despre cauza tristeții 
lui, ti-ar fi spus că există sute de păreri în această privință. 

Dacă te-ai fi nimerit, câteva zile mai târziu, pe un cămin din apropiere, 
poate ai fi văzut un grup, stând cu dosurile pe bordură Și bând bere. 

Dacă ai mai fi avut răbdare, câteva minute poate, l-ai fi zărit pe Leuţu' 
înaintând cu privirea mucegăită Și apropiindu-se de conserva cu bere. 

Dacă răbdarea ta nu s-ar fi terminat în acel moment, ai fi remarcat o 
cățelușă albă, cârlionţată, parfumată și ţanţoșă, plimbată de o stăpână 
unduioasă. Apoi ai fi zărit privirile lubrice ale lui Leuţu”. Apoi - privirile 
amuzate Și mândre ale celor stând în fund. 

Pe urmă, mersul lui Leuţu” - care, când se duce, parcă vine — către 
canina cârlhonţată... 

Privirea ei trufașă, coada lăsată în jos Și pasul făcut înainte. Refuzul! 

Privirea indignată a celor stând în fund, mândria lor rănită. 

Noua încercare a lui Leuţu”. 

Noul refuz obraznic al graţioasei. 

Cei stând în fund se vor fi ridicând în picioare. Sângele se va fi ridicat 
în obraji. 

Leuţu” i-ar privi cu încredere. 

Doi dintre ei ţi s-ar părea că se aruncă asupra infamei. 

— Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! 

Leuţu” se repede asupra infamei, căreia un al treilea îi ridicase coada? 

— Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! ai auzi tot mai multe strigăte 
ȘI tot mai trădătoare de bucurie. 

În privirea lui nu s-ar putea citi nici un pic de sfială. 

— Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! Hai, Leuţu”! se vor fi înmultind strigătele 
venind Și de la geamuri. 

Dar de acum încurajările ar fi zadarnice. Vocea mulţimii va fi scăzut. 
Leuţu” a fost purtat pe brațe, iar infama, împreună cu stăpâna, azvârlite în 
Dâmboviţa? 

Dacă ai fi fost acolo, ai fi văzut toate acestea. 

Sau poate nu. 


Norii 


Se trezi cu sentimentul că dormise cea mai odihnitoare noapte din 
ultimii 20 de ani. De aceea se bărbieri îngânând un cântecel din copilărie și 
fu de-a dreptul încântat când deschise fereastra și aerul năvăli. Ziarul 
strecurat pe sub ușă, cafeaua ţopăind în ibric, feliuţele de telemea, mirosul 
de ouă prăjite Și pâinea cea de toate zilele îi confirmară bănuiala că fericirea 
există. Mâncă încet, dar nu leneș, parcă dansând cu furculita și cuțitul 
printre toate cele aflate pe masă. Din când în când, o piruetă nebunatică prin 
aer îi arunca între buze un pătrățel de brânză sau o bucăţică de pâine 
tăvălită prin gălbenuș, fără însă a rupe ritmul dimineţii. Apoi urmau cafeaua 
Și ziarul, un scurt moment de liniște înainte de a se arunca în vâltoarea 
orașului. Serviciul lui se afla destul de departe și acolo niciodată nu putea fi 
singur. Un titlu cu litere de-o șchioapă îi atrase atenția: O femeie frumoasă 
Și singură a fost ucisă în Chip bestial, iar dedesubt era adăugat: Un gelos? 
Un maniac? Un tâlhar? Sau implicații într-o afacere murdară? Mai bine ar 
citi ceva politică sau Știri internaționale. Încercă o dată, încercă de două ori, 
dar abandonă. Citi în diagonală amănunte despre crimă: sângele a stropit 
tavanul, vecinii n-au văzut, n-au auzit, 27 de ani Și necăsătorită, receptorul 
ridicat Și capul desprins de trup pus alături, trei fire din părul agresorului 
între degetele înțepenite ale victimei, indicii ce dau speranţe. Speranţe? Un 
cuvânt idiot. I se făcu greață. Umanitatea e veselă, ca și când cele trei fire 
de păr ar gâdila-o. Privi pe geam: oameni grăbiţi, cu serviete sub brat, 
tarabe somnoroase, doamne cu câini, mașini. Cine spunea? Polițistul care 
va sălta în grad sau ziaristul care va mânca multe franzele de pe urma 
acestui subiect? Femeia era într-adevăr frumoasă. Blondă, cu faţa ovală și 
cu capul aplecat puţin înainte, spre aparatul de fotografiat, ca și cum ar fi 
surprins-o exact când voia să-și ascundă figura. „, Un bun specialist în bolile 
de inimă, o vecină care nu te deranja niciodată cu nimic. Ba odată mi-a dat 
pe gratis două pastile care eu Ştiam că-s scumpe”, a declarat ziarului 
nostru o bătrânică de la parter. Dedesubt - fotografia întunecată în care se 
putea ghici cadavrul. Slavă Domnului că nu s-au gândit să publice și 
receptorul alături de cap, îȘi Șopti, băgând ziarul în buzunarul hainei. Tot 
drumul până la serviciu se gândi la cum se putuse întâmpla una ca asta. 


Oamenii din autobuz, copacii, mirosul de tutun Și toate celelalte amănunte 
nu-i putură oferi nici un răspuns. La serviciu nimeni nu părea să știe nimic 
sau, dacă auzise cineva, nu părea să-l intereseze. Dădu cumva complice 
mâna cu toţi colegii Și se așeză în faţa teancului de dosare. Timp de două 
ore lucră încruntat, stăpânindu-și tentația de a băga mâna în buzunarul 
hainei. Pe fereastra din faţa biroului, o fereastră la etajul Șapte, se vedea 
cerul. Pe cer pluteau doi nori amărâţi. Pe nori trebuie că sunt îngeri. Se 
ridică și se dădu mai aproape. Dar cele două scame de abur fură mai 
zgârcite decât se așteptase. Când era mic, copilul vecinului îi vedea Și i-i 
arăta Şi lui. Această amintire îi stârni un frison în tot corpul. Se sprijini de 
calorifer Şi închise ochii pe jumătate. El nu-i vedea, dar pretindea că-i vede, 
trăgând cu coada ochiului la gura celuilalt, ca nu cumva să-i mijească un 
zâmbet de batjocură. În clasa a patra celălalt a murit în somn Și de atunci n- 
a mai auzit pe nimeni să spună că vede îngeri. I-a fost rușine că i-a spus că-i 
vede Și el. Şi a plâns. A plâns de rușine și de necaz, cum putea să-i mai 
spună lui Pavel că nu era adevărat? Oare-l mai auzea? Oare, dacă i-ar fi 
spus, i-ar fi lăsat lui îngerii pe care-i vedea, așa cum i-au dat și celelalte 
Jucării? 

O voce îl informă că încă n-a sosit vremea pauzei. Își reluă locul la 
birou, dar în fața ochilor stăruia chipul celui pe care nici măcar în gând nu-l 
numea prieten, ci copilul vecinului. Poate celălalt ar fi suferit pentru 
moartea frumoasei tinere, poate s-ar fi simțit măcar o clipă vinovat. 
Strecură ziarul într-un dosar. Din casă nu părea să lipsească nimic, prieteni 
avea foarte puțini, venise noaptea pe la 11, autoritățile fac cercetări, sporesc 
vigilenta, ţinea un jurnal cu însemnări sporadice, agresorul e de o ferocitate 
ieșită din comun, atenție, cetăţeni. 

Privi în jur. Capetele plecate peste dosare aduceau cu o turmă de melci. 

Soneria anunţă pauza și toate cefele se îndreptară, se ridicară Și 
porniră spre bufet. O ceafă cu o gură în faţă îi spuse că i se pare că nu-i în 
apele lui. Îi dădu dreptate, adăugând că i s-a întâmplat o nenorocire, o mare 
nenorocire. Ceafa s-a arătat brusc îngrijorată Și compătimitoare, întrebând 
dacă l-ar putea ajuta cu ceva. 

— Oh, nu, o mare nenorocire rămâne întotdeauna ireparabilă, îi 
răspunse. 

Celelalte cefe râdeau, înfulecau și sorbeau zgomotos din cafea. 


— Poate te-am putea ajuta cu niște bani?, interveni ceafa șefului, 
scobindu-și cu limba într-o măsea. 

— Cu bani se pot rezolva multe. 

— Nu... nu cred, a murit un om..., zise gânditor. 

— Oh, dar oricând am putea găsi bani pentru o înmormântare 
creștinească... o coroană din partea firmei... 

Iar după o clipă de șovăire ceafa adăugă: 

— Era cineva apropiat? 

— Foarte apropiat, răspunse sec. 

Ceafa se înroși puţin, apoi anunţă că în astfel de cazuri se dau concedii 
excepționale de câteva zile. 

— Firma are grijă de angajații ei. Poți să pleci chiar acum dacă vrei, 
mă ocup eu de formalități. 

El îi mulțumi, îi garantă că va profita de această facilitate chiar din 
acel moment Și, dând peste cap ultima gură de cafea, constată că ar trebui 
să-ȘI petreacă tot restul vieții într-un concediu excepțional. 

Când ajunse acasă, se aruncă încălţat în pat. 

Băgă capul în pernă Și începu să plângă încetișor, scâncit, ca un câine 
vagabond fugărit de la mormanul de gunoaie. 

Spre seară se ridică sleit. Merse împleticit către fereastră și o deschise, 
trase adânc în nări mirosul de gaze al orașului. Apartamente, blocuri, străzi, 
cartiere se îndepărtau de el ca schijele după o explozie. El rămânea într-un 
loc pustiu, singur ȘI fix. 

Fiindcă n-avea încredere în judecata oamenilor, nu-i rămâneau decât 
remușcarea ȘI fuga. Așa că își făcu un bagaj ușor, luă toţi banii, încuie ușa 
Și strecură cheia pe dedesubt. Din faţa blocului drumul îl ducea direct la 
gară. 

Când mijiră zorii, se trezi lângă un bătrân care sforăia cu capul pe 
traistă. Undeva luase foc o casă și o puzderie de animăluţe mici Și negre se 
agitau în jurul ei. Ar fi coborât din tren să dea o mână de ajutor, să mai 
repare ceea ce se putea repara. 

— Un foc, uitaţi un foc! strigă bucuros un copil. Câteva tropăituri se 
îngrămădiră lângă el, la geam, chicotind. 

— Arde o casă, nu vă mai hliziți atâta! se auzi o voce răgușită Și 
domoală, de femeie abia trezită din somn. 


Cerul atârna cenușiu, greu, ca un spălător umed de bucătărie. Câmpia 
se întindea acum netedă, sfâșiată din loc în loc de vreun tufiș, o surpătură 
sau un ochi de apă. Bătrânul își întorcea bărbătește capătul mustăţilor, 
semănând cu un motan care își face toaleta. Un bătrân încă vânjos, cu 
sprâncenele groase, care ar fi putut dormi cu urechea până Și lângă motorul 
unui tractor. Moşul ieși să se dezmorţească. 

Spre prânz îl trezi din toropeală vocea unui copil care vindea ziare. 

— Era Și timpul să vă treziţi, îi zâmbi bătrânul, desfăcând un căţel de 
usturoi. V-aţi zbuciumat rău de tot prin somn, nu vă priește mersul cu 
trenul. 

Şi zâmbi mulțumit că el poate dormi oricum. 

Cumpără un ziar. O fetiță și o femeie între două vârste - în mijlocul 
unei grădiniţe de flori. 

„Când soțul meu a murit de inimă, Ilinca era în clasa a doua. Atunci a 
spus că se va face doctoriță, ca oamenii să nu mai moară așa cum a murit 
tatăl ei. ” „Era o fetiță veselă, se juca cu copiii vecinilor (aici semăna cu 
el), nu făcea mofturi la mâncare, era o fetiță tare inimoasă, vă spun!” Aici 
mama Ilincăi Stănescu, doamna învățătoare Ortansa Stănescu, a izbucnit în 
plâns. Agresorul ar fi trebuit să fie de față, să vadă ce înseamnă durerea 
părintească. Puțin mai încolo citi următoarele: O vecină a părinților ei ne-a 
povestit Și altceva despre copilărie. „Era adesea egoistă și răutăcioasă, 
fiindcă părinții, învățători, aveau parale, îi cumpărau de toate cele, dar ea 
nu dădea la nimeni nimic. Şi noi avem bani, că soțul e medic veterinar, ai 
mei n-aveau nevoie de ceva de la ea, dar zic de ceilalți copii de aici... Ilinca 
era încăpăţânată... era nervoasă... fura mere... se bătea cu băieții... un 
copil dificil totuși, să Știţi... ” Spre final, jurnalistul se întreba retoric cât e 
alb și cât e negru. După ce a scris articolul, mulţumit de lungimea lui și de 
tonul obiectiv, adică ba alb, ba negru, fiindcă îi e dragă victima, dar mai 
drag îi e adevărul, cum i-a spus unui prieten, își va fi privit ceasul și va fi 
constatat că mai are 20 de minute până la întâlnire. Putea să mănânce un 
hamburger Și să bea o cola, trăgând cu urechea dacă cineva îi comentează 
reportajele. 

Totuși: Poliția a mai găsit un fir din părul agresorului în chiuveta de 
la baie... există un suspect principal... justiția își ascute dinții pentru 
pedepsirea vinovatului... corespondenţa Ilincăi Stănescu s-ar putea să ne 


ofere surprize. Va urma, pe mâine, dragi cititori, ziarul nostru vă urează o 
zi plăcută! 

Cobori într-o gară cu mult verde. În acel orășel ar fi trebuit să aibă un 
prieten, cineva cu care cântase la vioară. Bău din apa sălcie a țâșnitorii. 
Judecătorul va da o sentinţă aspră, dar cu ceilalți cum rămâne? Urcă un 
drumeag în pantă, la umbra rece a unor castani, ducând în mână mica 
valiză. Se așeză pe o bancă și mâncă, simțindu-se ca într-o delegație. 
Scoase o bucată de telemea și câteva felii de salam pe care le bucăţăli cu 
briceagul. Tot cel cu remușcări Și hăituit primea Și pedeapsa societăţii, era 
drept? I se făcu din nou sete, nu se gândise să ia o sticlă de apă la el. Un 
cerșetor se opri cu mâna întinsă. Scofâlcit, cu fața cenușie, cu părul ca un 
cuib de barză și buzele pământii, stătea în dreptul băncii, privindu-l 
necruţător. Numai mâna lui cerea, ochii îi rămăseseră mândri. Cineva 
ucisese numai jumătate din el, cealaltă jumătate încă se ţinea tare. Unde se 
afla acum ucigașul? 

Prietenul său nu mai locuia acolo. 

— S-a mutat de vreo doi ani într-un loc unde se construiește o 
hidrocentrală, dar dumneavoastră cine sunteți? 

Vecina, o femeie grasă Și cu astm, îl măsură cu multă curiozitate. 

— Un prieten din colțul ţării, care nu l-a dat uitării. 

Femeia îl privi lung, de sus până jos, apoi își pironi privirea pe valiză. 
Pesemne aceasta îi inspira mai multă încredere, de vreme ce faţa i se 
desfăcu într-un zâmbet lat de o palmă. 

— Zău că sunteți nostim, așa era și domnul Simion. Cred că vă 
înţelegeați bine. 

Îi spuse că se înțelegeau foarte bine. 

— V-aș invita în casă, dacă n-ar fi așa târziu... 

Îi mulţumi pentru invitaţie, dar nu voia să intre, înţelegea perfect 
situația, nici nu-l cunoștea, niciodată nu poți ști, în ziua de azi, atâtea 
nenorociri, sunt pline ziarele. Dar vocea femeii coborî confesiv: 

— Ei da, Și asta, dar mai mult de vecini. Dumneavoastră nu-i 
cunoașteți, dar toți sunt una cu ușa acum... 

Tăcu semnificativ și înclină capul către ușile din jur. 

— La ușa aia, acolo, chiar în spatele dumneavoastră, stau soții 
Moruzan, cică-s os domnesc, mânca-i-ar câinii, toată ziua pândesc. El are 


71 Și ea 69. Ea stă la ușă, trage cu ochiul, ascultă cu urechea, iar el stă la 
geam, fumează pipă ȘI înregistrează cine intră Și cine iese. 

Dar dumnealui cu ce ocazie pe la domnul Simion? Venise să-l anunţe 
că a murit cineva drag, el i-ar putea înţelege durerea și disperarea. 

— Şi eu am trecut prin momente de grele suferinţe, mărturisi vecina, 
răsuflând ca un compresor. Moartea soţului meu mi-a dat o grea lovitură. 
Rămasă singură... nevoile vieții... copii departe... vecini bănuitori... 
bătrâneţe, haine grele... patru scânduri, patru cuie... să nu dorești nimănui 
răul... așa că toți ne ducem unul câte unul. Dar mai bine vă aduc o cafeluţă 
Și un scăunel, că păreţi obosit. 

Consimţi printr-o înclinare a capului, dar, după ce femeia dispăru în 
casă, lăsând ușa apartamentului întredeschisă, își luă valiza Și ieși. Prin 
aerul rece Și umed, o apucă înapoi spre gară. Se ghemui pe o bancă, fără să 
mai mănânce nimic. Casa arsese Și din vina lui, de cerșetor îi fusese prea 
rușine să-i dea doar niște bani („Poate te-am putea ajuta cu niște bani, cu 
bani se rezolvă multe”), i-ar fi dat cheia casei, l-ar fi trimis să stea acolo Și 
să-Ș1 ia viaţa de la capăt, dacă n-ar fi strecurat cheia pe sub ușă; prietenul 
Simion, pe care nu-l văzuse de zece ani, îl părăsise, poate murise în somn, 
văduva astmatică spunea adevăruri pe care nu le înţelegea, nimănui nu-i 
mai păsa de moartea Ilincăi Stănescu. Așa că adormi trist. 

Copilul vecinului avea părul alb și călărea un Șarpe negru. „E bine că 
ești vinovat”, i-a zis, „plângi Și căinează-te pentru asta”. Şarpele avea ochi 
albi, iar copilul ochii negri. „Eu nu vedeam atunci îngerii!”, i-a spus el 
repede, cu sufletul între buze, ca nu cumva să plece fără să afle. Copilul 
avea o mână albă și o mână neagră. „Ei, lasă, că știu eu, dar e bine că mă 
credeai pe mine. Că mă credeai fără să-i vezi.” Şarpele se ridică în aer, ca 
strunit de un hăţ hotărât, Şi-i zări burta albă. „Dar de ce ai murit atunci? Aș 
fi vrut să-ţi spun că te-am minţit.” Copilul avea zece degete și zece unghii. 
„Am visat că mor și a fost atât de puternic visul, încât am murit.” La 
degetele albe avea unghii negre. „Dar dacă eu am visat că ucid?” La 
degetele negre avea unghii albe. Atunci apăru ziaristul: „Ce e alb și ce e 
negru?”. 

Ziaristul nu era sincer, așa că Șarpele se făcu o roată cu o jumătate 
Șerpuitor albă Și o jumătate șerpuitor neagră, iar copilul un punct negru Și 
un punct alb. Punctul negru în jumătatea albă și punctul alb în jumătatea 
neagră. Ziaristul aplaudă încântat, se ridică de pe scaun Și strigă „Bis!”. 


Roata se urcă pe cer Și începu să lumineze. Strigătele copiilor care vindeau 
ziare îl treziră de-a binelea. Își privi mâinile într-un scurt moment de 
liniște. Cumpără un ziar. 

„Sotia veterinarului susține că Ilinca era un copil dificil, fiindcă n-o 
las să vorbească de la telefonul Școlii. Dar ar trebui să se Știe odată pentru 
totdeauna că telefonul este numai Și numai al Școlii, nu al cui vrei și al cui 
nu vrei”, declară în exclusivitate pentru ziarul nostru doamna învățătoare 
Ortansa Stănescu, mama multregretatului specialist cardiolog Ilinca 
Stănescu. 

O colegă, după multe insistente, face alte dezvăluiri: „Ilinca era 
cochetă Și Ştia că-i al naibii de bună în meserie. De asemenea, Stia că-i 
frumoasă Și era foarte mândră de asta. Un coleg i-a reproșat odată că-i de 
prost gust aroganta ei, că între colegi n-ar trebui să se poarte așa. Atunci 
ea ar fi răspuns că mai bine să-și ţină fleanca și să-și vadă de lungul 
nasului. El a plecat supărat Și ea i-a întrebat țâfnoasă pe cei din jur că de 
ce s-au supărat. Toată lumea a tăcut jenată. Cu unii pacienți Ilinca stătea 
surprinzător de mult în cabinet. Au circulat câteva bârfe pe chestia asta. Eu 
nu cred că-i adevărat, dar spun așa, ca să se știe. Adevărul oricum va ieși 
ca uleiul deasupra ” 

Concluzia jurnalistului? Clar: „Ce e alb și ce e negru?”. 
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Un bărbat la 40 de ani, cu nasul drept și bărbie voluntară, asta arată 
poza. Din semiprofil. În mână ţine un pahar de şampanie. E ziua cuiva, are 
gura întredeschisă. Poate vrea să spună „La mulți ani!” sau poate pur Și 
simplu face conversaţie. O figură de funcționar la ziua unui coleg. Posibilul 
criminal al Ilincăi Stănescu, citi sub fotografie. De ce să fi ucis acest om în 
vârstă de 40 de ani? Dincolo de bărbia voluntară, i se păru blând, chiar bleg. 
Ce motive putea să aibă un funcționar pentru a ucide? 
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Simti o smuncitură Și braţele îi fură imobilizate cu brutalitate. Un ins 
înalt, corpolent îl privi satisfăcut. 


— Ţineţi-l bine, se răsti insul, căci e periculos. 

Ofiţerul se legitimă Și-l întrebă dacă e cutare. 

— Da. 

Dacă locuiește pe strada cutare. 

— Da! 

Dacă recunoaște că e vinovat. 

— Da. 

— Eh, oricum aveam mandat. 

Mai confruntă o dată realitatea cu fotografia Și se declară mulţumit. 

— Sunt vinovat, dar nu am ucis eu. 

Corpolentul Și cei doi râseră, primul mai cu poftă, iar cei doi mai 
timid. 

— Dar cine a ucis-o, mă rog, tata mare? 

Cei doi hohotiră din toată inima. 

Pe drum încercă să scape de vreo două ori, ocazie cu care fu lovit în 
stomac Și peste față. Simti în gură gust de sânge. 

— Nu vreau la închisoare! 

— Să zici mersi că nu-ţi pun laţul de gât, în locul lor eu te-aș spânzura 
Și mâine. De mitraliera soldatului de la monument te-aș agăța! 


Încăperea în care îl duseră nu era prea luminată, așa că în curând 
începură să-l doară ochii. Dar citi mai departe: 

Criminalul e descoperit printr-o întâmplare ciudată. „Era foarte 
tulburat în acea zi la serviciu, chiar agitat, aș putea spune”, a relatat 
ziarului nostru domnul C.M.S., Șeful său direct. „Se plimba prin birou, prin 
fața ferestrei, cu o figură de om care nu-i în apele lui. În pauză l-am 
întrebat dacă e în apele lui și el mi-a zis că nu, nu-i, că i-a murit cineva. 
Dar a spus-o pe un ton pe care nu pot să vi-l povestesc. Nu-l credeam în 
stare de așa ceva, sincer vă spun, deși tot timpul a fost un om ciudat. l-am 
dat un concediu excepțional, firma în toate cazurile are grijă de angajații 
săi, dar la ieșire i-am zărit în buzunarul hainei ziarul din acea zi, cu 
fotografia Ilincăi Stănescu. De aceea ne-am gândit, ca buni colegi și 
creștini, să dăm un anunt Și să cumpărăm o coroană. ” 

De la acest anunț, poliția a pornit pe urmele făptașului. Dar ce se 
întâmpla dacă domnul C.M.S. n-ar fi zărit ziarul în buzunarul hainei? Sau 


ce se întâmpla dacă ziarul nu publica acea fotografie pe care a zărit-o 
domnul C.M.S.? 
Răspunsul îl puteţi da, stimati cititori, Și singuri. 
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Procesul a durat mult și a fost cât se poate de controversat. Pe tot 
parcursul lui un om cu bărbuţă și cu ochi vioi i-a ţinut apărarea, iar sala Și 
cei din jur l-au huiduit. Mama Ilincăi a plâns de câteva ori, stârnindu-i Și lui 
lacrimile. Mama ei nu prea ţinea la ea, cel puţin așa i-a lăsat lui impresia. 
Cu această ocazie Și-a revăzut multe cunoștințe, dintre cele mai 
neașteptate, și și-a amintit o groază de lucruri pe care le uitase cu 
desăvârșire. 

A fost un proces reușit pentru ziariști. L-au băgat la închisoare. Nu că 
n-ar fi fost vinovat, ferească Dumnezeu, dar nu ucisese el. lar dacă el nu 
merita închisoarea, criminalul cu atât mai puțin. Ultimele lui fraze le spuse 
cu ocazia unui interviu luat de televiziune Și fiecare dintre ele a apărut a 
doua zi drept titlu de prima pagină într-unul sau altul dintre ziare. 

Într-un fel, i-a părut rău că scrisoarea pentru Simion a fost citită cu 
voce tare Și publicată. El o scrisese demult, ca răspuns. Cu mult timp în 
urmă, cu foarte mult timp în urmă. Dar n-a mai pus-o la poștă fiindcă la 
început i-a fost lene, pe urmă a uitat, iar mai târziu i-a fost rușine că 
întârziase atât de mult. Când plecase de acasă, o luase cu el ca să-i arate 
prietenului său că scrisoarea exista, că 1-a răspuns, că nu-l uitase. Pe de altă 
parte, fiind publicată, iată că mesajul lui ajungea într-adevăr la Simion. 
Când lucrurile au de ajuns undeva, până la urmă ajung. Era sigur că, în 
locul acela unde se construia o hidrocentrală, Simion Și-a amintit de el și 1- 
a dat dreptate. Scrisoarea a citit-o un om rău, îmbrăcat în costum de stofă 
maron Și cu cravată galbenă. 


Dragă Simion, 

(pe un ton batjocoritor, sugerând parcă o relaţie perversă între el și destinatar, ceea ce 
era de-a dreptul aiurea, sau ca și cum, iată, culmea ironiei, un criminal 1 se poate adresa cu 
„dragă” aproapelui său) 

Nu pot uita cum am cântat împreună (subliniat) la vioară pe malul acelui lac sub 


văpaia lunii. Departe de cimentul orașului orice cântec capătă o altă rezonanță. Reverberat 


de apă, de copaci, de piatra cea cuminte a muntelui, a sunat dumnezeiește. Doar salvarea 
unui copil de la moarte se mai poate compara cu ce am făcut noi atunci. Parcă nici nu eram 
două viori care cântau același cântec, ci una Și aceeași vioară, tu îi erai trup (voce 
răutăcioasă), iar eu arcuș, eram o întâmplare fericită cu Stradivarius Și Paganini. 

Cântecul nostru călătorește acum prin lume, alinând inimi Și curățând suferințe. 

Îţi scriu această scrisoare, dar la telefon n-o să te sun niciodată. Ştii tu de ce, ţi-am 
povestit pe îndelete atunci. Pentru mine, când cineva primește un telefon, nu poate fi decât o 
veste proastă. Vreau să te scutesc de această neplăcere. 

Dragă Simioane, o noapte a fost de ajuns, un singur cântec a fost suficient ca să-mi dau 
seama că semeni cu Pavel. 

Ti-am povestit despre el, doar toată noaptea cu asta ti-am împuiat urechile. Pavel, cel 
care îmi arăta îngerii. Şi eu l-am mințit, mă crezi? „Și eu văd îngerii, uite-i acolo!”, așa îi 
spuneam Şi-i arătam cu degetul norii ca niște baloti de bumbac. El dădea din cap că mă 
crede. Pavel, copilul trist Și bolnav, care a murit de inimă prin somn. Un medic bun l-ar fi 
putut salva Și eu aș fi fost astăzi alt om. 

La un an după ce am început să-l mint, tata Și mama au fost trăsniți pe deal. Veneau de 
la cimitir, îngrijiseră mormântul bunicilor (tătuca Și mămuca, Dumnezeu să-i ierte!) O furtună 
s-a stârnit, ei nu s-au dat la dos și în trei zile s-au întors înapoi de unde plecaseră. Eu nu 
bănuiam nimic, nu Ştiam nicicum că am Și eu partea mea de vină. Am mai stat un an la o 
mătușă, până la moartea lui Pavel. Şi pe el tot minciuna mea l-a ucis, simt asta până în 
adâncul sufletului. 

Am două crime până acum pe conștiință, Dumnezeu să-mi odihnească morții!, Și m-aș 
preda autorităţilor. Dar închisoarea omoară sufletul Și mi-e frică. Poate n-o să mai am 
remuȘcări, n-o să-mi mai pară rău. Pedeapsa dată de oameni te mulțumește Și te calmează. 
Îţi tăbăcește simţurile, îţi face bătături pe chestia aia cu care suferi. Sunt vinovat Și plătesc 
cumplit. Şi tot timpul stau cu frica în sân că vor mai muri Și alții de pe urma greșelilor mele. 
Minciuna aceea s-ar putea să-mi aducă multe victime Și multă durere. De atunci nu mai mint, 
Simioane, Și te-aș ruga să faci Și tu același lucru. 

Te îmbrățișează (insinuant) 


dragul tău prieten cu care ai cântat la vioară 


Aproape că uitase de scrisoare. L-a răscolit chiar când a citit-o vita aia 
cu funie galbenă. A doua zi, în ziar, a apărut un articol plin de întrebări: „Ce 
înseamnă că-s o singură vioară, adică unul trupul și unul arcușul care se 
mișcă înainte Și înapoi?”; „Ce înseamnă a cânta împreună la vioară?”; „De 
ce îl îmbrățișează cu atâta foc?”; „De ce seamănă cu salvarea unui copil de 
la moarte?”. 


Nu era prost cel ce scrisese, ci răuvoitor Și obsedat sexual, altfel nu-și 
explica cum putuseră să-i treacă prin cap asemenea năzbâtiu. Dar finalul 
suna frumos, ceva de genul: scrisoarea denotă o idee fixă a criminalului, 
anume că, spunând o singură minciună, te faci părtaș la tot răul de după 
tine. 

A venit Și mama lui Pavel, foarte bătrână. O adusese omulețul cu 
bărbuţă, care, împreună cu un medic, vorbea despre o traumă psihică. 
Băbuţa a povestit despre lucruri pe care le uitase cu desăvârșire. Când a 
murit Pavel, cică el plânsese cel mai mult. Vorbea cu trupul prietenului său 
neînsufleţit. Îi șoptea ceva la ureche, îl trăgea de mâini și îl ruga să-l ierte, 
să-i spună un singur cuvânt, să facă un singur gest. Când l-au aruncat în 
groapă, cică ar fi vrut să sară după el. Atunci i-a spus să le zică părinților lui 
că le cere iertare tuturor sfinților că a minţit. 

Nu s-ar fi crezut în stare de așa ceva, dar simţea că-i adevărat. 

Pe urmă avocatul a vorbit frumos de biserica din satul lui natal, despre 
picturile din interior, descriind cu lux de amănunte îngerașii bucălați 
plutind pe cupolă și diavolii negri cu coada tirbușon, sprijiniți în furci. Un 
domn distins l-a întrebat dacă îi era frică de ei când era mic. Da, îi era frică, 
diavolii furau smoala pe care o aveau în dosul casei s-o ducă în iad Și de 
aceea lor le ploua prin acoperiș. Diavolii erau niște hoți, la fel ca primarul. 

Apoi a mai vorbit de tăieturile lui din ziare (cum le găsiseră oare?): 

- un om căruia în fiecare vineri îi apăreau urmele cuielor lui lisus în 
palmă; 
- relatări despre acei care, ajungând la Cetatea Sfântă a 

Ierusalimului, începeau să se simtă mântuitori; 

- ceva despre expansiunea Universului; 
- despre un francez care era atât de îndrăgostit de o femeie, încât, 
făcând dragoste cu ea, i-a venit să o mănânce. 

Domnul distins l-a întrebat dacă are vreo misiune de îndeplinit pe 
Pământ. I-a răspuns cu mult calm că nu știe. Dacă a fi vinovat e o misiune, 
atunci da, avea o misiune. Dacă nu recunoștea că a ucis, atunci de ce se 
simţea vinovat? Se simţea vinovat că specialistul în cardiologie Ilinca 
Stănescu murise, că o casă luase foc, că în acel moment murea Și cealaltă 
jumătate a unui cerșetor. 
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L-au condamnat la 25 de ani. Unele ziare au scris că e bolnav, altele că 
e un mare farseur, altele că e de o sensibilitate inumană. L-au băgat într-o 
celulă cu alți trei deținuți. 

— Ai fost tare, moșule, i-a Șoptit încurajator unul, chiar de cum a 
intrat. 

— I-ai Jucat bine, poți băga recurs, n-au destule probe, i-a spus un al 
doilea. 

El îi privi trist și se ghemui într-un colț. 

După câteva zile, cel mai bătrân veni să-i spună că ar fi bine să 
mănânce Și să vorbească cu ei. Îi povesti cum ajunsese acolo: 

— Eu am omorât cu toporul un copil. Pe băiatul cel mic, la care 
tineam cel mai mult. Acum ar fi avut 13 ani, peste o lună ar fi fost ziua lui 
ȘI i-aș fi luat o bicicletă. Când tăiam lemne, a scăpat toporul din vârful 
cozii Și l-a plesnit drept în cap. A murit cât ai clipi. Multă vreme, după ce 
am ajuns aici, m-am zbuciumat. Acum nu-l mai jelesc și nu-l mai visez 
noaptea. 

— Rău faci, i-a spus, ar trebui să-l plângem pe fiul tău Pavel cu toții. 
Uite, eu sunt aici. Ar trebui să vină Și gardienii, Și directorul închisorii, Și 
procurorul, Și copiii, Și oamenii de pe stradă, din autobuze, de la birouri, să 
vină toți aici ca să-l plângem... 


kkk 


Se ridică de pe bancă, aruncă ziarul la cel mai apropiat coș Și hotărî să 
părăsească orașul. Răsuflă adânc, cu adevărat bucuros că sentimentul de 
vinovăție îi rămăsese pur Și nepervertit. Dacă ar fi pierdut și această ultimă 
lcărire a sufletului, ultimul sentiment curat pe care-l mai putea trăi printre 
miile de cefe ca niște melci, atunci... atunci... Și gândul i se blocă. Îi apăru 
brusc în minte o fotografie de familie, în ramă de nuc, veche, găsită în 
șopron, când căuta o pânză de bomfaier. Mămuca Și tătuca, adică bunicii, 
doi oameni blajini, în costume populare, deși cu multe păcate, dacă ar fi să 
credem tot ce se aude. Se simţea vinovat Și pentru ei, trebuia să admită, 
indiferent dacă ibovnicii bunicii sau țiitoarele bunicului nu erau decât 


fantomele mătușii Chirica sau bazaconii ale gurii satului. Vinovat pentru 
simplul motiv că nepoții sunt vinovaţi de greșalele bunicilor și fiii de 
greșalele părinților, căci nimic nu poate fi întâmplător Și nici o vinovăție nu 
e într-o singură direcție, ci e ca o legătură strânsă de rudenie, de sânge, între 
toți fiii lui Adam și ai Evei. Dar care prieten îţi împărtășește vina? Sau, 
mai bine zis, cine Și-o recunoaște? Fug de tine ca de râie. Își simt propria 
vină ameninţându-i, dându-le târcoale, miros în vina ta propria crimă Și li 
se face frică. Ce va spune șeful? Ce se va întâmpla cu cafeaua de 
dimineață? „Nimic, dragi prieteni, pentru că nu vă voi căuta. La adăpostul 
cerului liber, doar cu Dumnezeu, căruia nu-i e frică de acuzații de tăinuire, 
voi sta de-acum înainte!” Așa ar fi vrut să scrie la ziar Și să semneze tot el, 
cu mâna lui. 
Trenul pleca peste jumătate de oră. Sentimentele se amestecau Și nu 

Știa în care să creadă mai mult: 

1. În vinovăția tuturor celor petrecute, care-l apăsa tot mai greu? 

2. În bucuria de a se simţi vinovat? 

3. În sentimentul înălţător de izbândă? 


kkk 


Aceeași voce îi spuse că, dacă va mai sta mult în fața ferestrei, 
probabil va trebui să ia Și acasă câteva dosare. Tresări. Se așeză la birou. 
Chipul Ilincăi Stănescu zâmbea în continuare de pe prima pagină a ziarului. 
O ascunse printre hârtii. 

Ziua continuă obișnuit, iar spre sfârșit șeful îl bătu amical pe umăr ȘI- 
| dojeni că a fost cam distrat. Recunoscu. Pe fereastră zări doi nori anemici, 
un cerșetor cu câinele său. Amândoi erau flămânzi, ca Și el. Peste zece 
minute putea lua masa. Acasă, că n-avea bani de restaurant. O va invita ȘI 
pe Ilinca. Ţinea la ea în felul lui, mai ales că era o femeie frumoasă. Şi mai 
ales pentru că nimănui nu-i păsa de ea. „A murit totuși un om!”, îi venea să 
strige. Nu, închisoare nu era în stare să facă pentru ea, nici să fugă în munti 
Și nici măcar să se simtă foarte vinovat. De fapt, nici măcar să strige în gura 
mare pe stradă că a murit un om nu era în stare. ȘI totuși, în acea dimineaţă, 
când tăia feliuţele de telemea și tăvălea pâinea prin gălbenuș, nici prin cap 
nu-i trecuse că se va simţi o clipă vinovat. Fu convins că fusese o femeie 


deosebită, că i-ar fi plăcut să se plimbe împreună, să facă dragoste, să aibă 
copii, să-i fie soție, să-i pună pacheţel la serviciu. 

Cumpără Și o sticlă de vin. Poate, dacă ar fi trăit în alte vremuri, ar fi 
făcut mai mult pentru ea. Poate, dacă n-ar fi fost așa de frumoasă, nici nu i- 
ar fi atras atenţia articolul din ziar. De sufletul Ilincăi! De ce moartea pare 
mai cumplită atunci când moare o femeie frumoasă decât atunci când moare 
una urâtă? 

Nu mai băuse de multișor vin Și simţi o moleșeală dulce. Își privi 
ceasul, se făcuse târziu! Ilinca, o femeie extraordinară! Mai bău un pahar de 
vin de sufletul ei. A doua zi trebuia să se trezească devreme, să meargă la 
serviciu. „Noapte bună, Ilinca!” 


Proză cu amănuntul 


De câteva zile întorcea pe toate feţele gândul că lucrurile mici se trag 
din lucrurile mari. Cum se întâmplă oare, după ce lege, în ce împrejurări? 
Nu-Și putea răspunde la nici una din întrebări, drept care se plimba agitat în 
susul Și în josul străzii, înclinând capul, din inerție, la saluturi. Își blestemă 
clipa în care îi încolțise ideea în minte, scurta clipă de luciditate, de băgare 
de seamă, când în trecerea lui pe lângă amănunte se legase de ele. Faptele 
mărunte, neînsemnate, flecușteţele, amărâtele. Dar, dacă în acea clipă 
cineva l-ar fi întrebat ce înseamnă lucruri mici Și lucruri mari, cu siguranţă 
i-ar fi răspuns că lucrurile mari sunt lucrurile mari Și lucrurile mici sunt 
lucrurile mici, apoi s-ar fi îmbufnat, fiindcă în adâncul sufletului său ar fi 
simţit că nu știa cu exactitate care sunt unele și care celelalte. 

Nu fu surprins când, la intrarea în casa părintească, mama îl întrebă 
dacă s-a certat cu soția. Probabil că avea un aer plouat. Tatăl se uita 
nepăsător la televizor. Din pricina surzeniei, nu-i sesizase prezenţa. E drept 
că relaţiile cu soţia nu erau dintre cele mai cordiale („Şi te asigur, mamă, 
asta numai Și numai din cauza ei.” „Le cred, fiindcă eu știu cum te-am 
crescut.”), dar în ultimele zile nici un incident neplăcut (nici plăcut, se 
înţelege!) nu le tulburase indiferența conjugală. 

Mama îl prinse de umeri și, clipind des, îl întrebă ce s-a întâmplat cu 
el, „Fiindcă aproape nu te mai recunosc, băiete!”. Şi în acest băiete punea o 
sinceritate care-i evoca scene mai puţin agreabile din copilărie, lucru care 
nu-l împiedica să zâmbească. Ce-i putea spune? De ce arăta așa? Ce-ar fi 
înţeles din toată tărășenia cu lucrurile mari Și lucrurile mici? Se mulțumi să 
zZâmbească în continuare Și să-Și ferească privirea de ochii ei sfredelitori. 

Dar oare chiar arăta atât de rău? De exclamaţiile și gesturile propriei 
mame nu putea fi niciodată sigur, fiindcă nu scăpa nici un prilej să-i spună 
că a slăbit, că are cearcăne, că arată ca naiba, că așa și pe dincolo, ca 
imediat să adauge că asta nu i se putea întâmplă decât din pricina celei cu 
care își împarte viaţa. Apoi în fiecare gest al ei, de la gesturile iritate cu 
care punea tacâmurile pe masă și până la felul cum ridica receptorul 
telefonului, putea citi un reproș mut, o violență estompată, lăsată să 
schpească numai atât cât să nu poți mânca tihnit. Amănunte exagerate 


intenționat, șlefuite, rotunde, rostogolindu-se, alunecând ușor printre 
cuvinte Și gesturi. Amănunte ca niște chichiţe ce articulează realitatea, 
realitatea aceea eterică din spatele lucrurilor care-sar-în-ochi, de după 
contururile groase Și de prost gust. 

Se lăsă ostenit în fotoliu, cu mâna mamei căzută pe umăr, și fu - 

pentru o clipă - furat de imaginea unei ape învolburate de păsări, pe 

ecranul televizorului. Cineva îl întrebă dacă vrea o dulceaţă de nuci și 
răspunse că da pentru a mai câștiga câteva minute de liniște. Mâna îi 
dispăru de pe umăr, cuvintele îl oboseau, lucrurile se fisurau în bucăți sub 
privirea tendențioasă. Arătau ca în urma unei reconstituiri. 

Realitatea i se păru un păianjen uriaș, cu picioare înalte și fragile, 
segmentate, călcând strâmb pentru a merge drept. Realitatea devenise grea, 
apăsând parcă asupra minţii. Un elefant pe catalige, un elefant cu picioare 
de păianjen. Picioare gata să cedeze, rezistând, spre mirarea tuturor, graţie 
acelor încheieturi fragile, deosebit de mobile, numite amănunte. Pânze de 
păianjen Și picioare fragile, asta era lumea. 

Răspunse că i-a plăcut dulceaţa, a fost excelentă și le ghici pofta de a-i 
pune întrebări. Abia atunci îi zări, unul în dreapta și altul în stânga, Și trebui 
să treacă printre ei ca printr-o poartă. Ea - doi ochi neguroși, faţă subţire și 
prelungă, mâini mici; el - un chip risipit în spatele unei perdele de fum. 
Trecu printre ei călcând Și privind cu grijă. Ar mai fi stat, aerul era calm, 
camera mirosea a curat, dar întrebările ce le simţea gata să vină îl alungau 
de acolo. Toate amănuntele se legau armonios, casa 1 se păru un păianjen 
echilibrat, chiar vesel. Doar el nu se potrivea. Mintea lui pervertită 
exploda - cu încetinitorul, ca într-o reluare - la întâlnirea fiecărui lucru 
întreg. Numai printre așchii Și cioburi se simţea cu adevărat bine. 
Amănuntele se substituiau întregului, încet, încet, mintea îi lucra meticulos 
ca un animal care-și mestecă prada. 

leși printr-un contur de culoare gri, luându-și rămas-bun de la două 
siluete esenţial diferite. Călcă pe pietricele și cărămizi, apoi pe asfalt. Pe 
pietricele și asfalt mai călcau Și alte picioare. Pe lângă silueta lui mai erau 
Și alte siluete. Văzu câteva frunze, apoi mai multe. Pe lângă pietricele și 
asfalt se aflau copaci, doi, trei, până la capăt, adică până la linia dintre cer Și 
pământ. 

Căsnicia lui i se păru de-a dreptul ridicolă. Asta nu pentru că ar exista 
amănunte ridicole - ele nu pot fi decât adevărate -, ci fiindcă semăna cu un 


păianjen dezarticulat. El Și ea erau două părți diferite ale păianjenului, între 
care amănuntele nu se legau deloc. Oh, da, nu putea fi decât așa. Un 
păianjen căzut pe spate. Dă din picioare, încheieturile există, funcţionează 
în felul lor, dar nu găsesc nimic dedesubt. Pedalează în gol. O gimnastică, 
da, asta era căsnicia lui, o gimnastică. 

ŞI totuși, femeia lui era o femeie minunată. Toată lumea, când îi vedea 
împreună, se mira cât de bine se potrivesc. Exclamau ȘI-ȘI lipeau palmele 
una de alta. La început l-au cucerit asemenea gesturi, dar mai târziu a 
realizat că lumea se înșală. În realitate, se potriveau foarte puţin. Poate suna 
bizar, dar acum era în stare să jure că se împăcau în general, dar se 
împotmoleau la amănunte. Multă vreme n-a bănuit de unde vine 
nepotrivirea... lată că a descoperit: de la amănunte. I-a trebuit doar o clipă 
de luciditate, o clipă de băgare de seamă. Lucrurile mici, cotidiene, 
fleacurile. Cum a putut trece pe lângă ele atâta vreme nepăsător? 

Își frecă tâmplele și grăbi pasul. Ar fi băut un pahar mare de bere, dar 
curiozitatea îl împingea spre casă. Chipul său spălăcit, iluminat de ultima 
descoperire, căpătase o consistenţă interesantă. Semăna cu o mie de becuri 
împrăștiate, unite de un fir invizibil. Ajunse, își sărută ghiduș soția Și se 
opri la sertarul biroului. În urmă auzi comentarii cu privire la nesimţire, la 
pantofi Și la mamă. 

Mania lui de a-și nota amănuntele îi putea fi de folos. Răsucit deasupra 
biroului, cu un creion în mână, sublinia ici Și colo în jurnal. Trei picături de 
transpirație. Nimic nu-l putea opri de la munca lui, nici măcar obiectele 
ostentativ trântite în camera alăturată. 

Într-un târziu se scurse într-un fotoliu cu o foaie de matematică în 
mână, cu creionul într-o nară și cu un zâmbet indecis. Așadar, în acel an 
încercase să-și seducă de 365 de ori soția, lucru care lui i se părea demn de 
luat în seamă, chiar dacă uneori nu încercase decât să-și facă datoria de soţ. 
De treizeci Și Șase de ori a primit consimțământul ei, de patru ori a recurs la 
ceea ce s-ar putea numi viol conjugal, iar de restul a rămas cu buza umflată. 
Motivele eschivării au fost: e prea cald, e prea frig, e prea obosită, e prea 
târziu, o doare capul, o dor măselele, o dor șalele, nu are chef, a stat târziu 
la televizor, i s-a stricat coafura (prilej de ceartă), au avut musafiri, nu e 
timpul după calendar, e fereastra deschisă Și-i văd vecinii, nu i-a cumpărat 
ce Și-a dorit, a stat prea mult cu prietenii etc. 


De cele treizeci Și Șase de ori nu fusese satisfăcut fiindcă: i-a cerut să 
termine mai repede; de trei ori i-a spus că tavanul trebuie zugrăvit; o dată o 
distra o muscă; de unsprezece ori a trebuit să tușească să o anunţe că a 
terminat; de trei ori s-a simțit vinovat că aproape a obligat-o să facă 
dragoste; de patru ori i-a cerut să promită că-i va cumpăra ceva; de trei ori 
ea Și-a amintit câte treburi are; de trei ori s-a plâns că o deranjează un câine 
sau huruitul mașinilor. 

Mai privi o dată lista Și, printr-un contur verde, pătrunse în camera 
alăturată. „Şi cum, Doamne, lucruri atât de mici și urâte se pot trage din 
cele mari Și frumoase?”, mai apucă să se întrebe. 

Ochiul icoanei îl privi mirat. Ochii ei, unghiile și pata de cafea stăteau 
gata să-l înhaţe. Un bilet de tramvai, o picătură de transpirație, botul unui 
papuc de casă mârâind de sub pat, mirosul de tutun blond, cotorul cărții, 
sâmburele de zarzăre și becul Philips zumzăiau în jurul lui ca un roi de 
albine. Un murmur tot mai puternic, tot mai ameninţător, un vârtej care te 
suge cu lăcomie. Simţi că alunecă iremediabil în spatele luminii ȘI i se făcu 
frică. Fugi cu gândul spre stradă, apoi alergă spre casă, spre mama, cu 
zumzetul la un pas de conturul trupului său. O frică subţire și înaltă, 
paralelă cu șira spinării. Dar aerul serii îi făcu bine. 


Fotografiile mătușii Eliza 


Cartofii cei de toate zilele sfârâiră în tigaia cea de toate zilele. El se 
lăsă pe scaun de parcă inima, plămânii, rinichii Și toate măruntaiele sale 
erau obosite, foarte obosite, ȘI-l trăgeau în jos pentru o grevă generală. Dar 
nu avea voie să se plângă și momentan nici nu avea cui. Un strop de ulei 
sări pe harta întinsă pe masa de alături. Sări Și el ca ars, feri harta Și căută 
un capac. Dar, cum nu se găsea niciodată nimic în casa în care locuia de ani 
de zile, fu surprins când zări capacul din prima. Locuia cu mătușa lui cea de 
toate zilele, care tocmai era „plecată la o întâlnire cu femeile de vârsta mea, 
ce vrei, dragă!”. „Şi ce faci tu acolo, cu femeile Și cu bărbații de vârsta ta?” 
„Mâncăm prăjituri, bem cafea, ascultăm muzică Și ne amintim de tinereţea 
utemistă; Și-i fără bărbaţi.” 

— O adunare de babe! 

De obicei îl scoteau din sărite astfel de întâlniri, dar astăzi era bucuros 
că mătușa pleacă, poate afla ceva. E drept că s-ar fi mirat să-i aducă vreo 
veste Și asta nu numai datorită faptului că mătușa Eliza era desăvârșită în a 
uita treburile altuia, cât mai curând, fiindcă de dimineaţă îi mersese de-a 
dreptul prost. Se trezise cu plămânii, rinichii Și toate măruntaiele extrem de 
uzate, cu arsuri la stomac Și un gust infect de tutun în cerul gurii Și în gât. 
Când a dat cu apă rece la dinţi, l-a apucat durerea de măsele Și Și-a spălat, 
s-ar putea spune, superficial cavitatea bucală. De aceea nici n-a mâncat cu 
cine știe ce poftă, iar tipetele mătușii Eliza că „iar trântești cănile și 
farfurule” i-au diminuat apetitul cât numai pentru supraviețuire. Mătușa 
Eliza dormea până la 9.30 punct, iar el la 9.00 punct trebuia să fie la 
serviciu. Această jumătate de oră, pe care o sorbea în fiecare dimineaţă ca 
pe o cafeluță, le-a făcut viaţa amară. A încercat să-și convingă șeful să 
înceapă programul pe la 10 și să stea cu o oră mai mult, dar „Ce s-ar 
întâmpla dacă ar face toți ca tine?”. „Dar nu toată lumea are o mătușă așa 
cum am eu!!” Acest lucru nu l-a mai spus, căci șeful era deja de culoarea 
viȘinatei, nici prea tare, nici prea slabă. Apoi a trecut la atacul asupra 
mătușii, pentru a-i schimba ora de trezire. Atacul a început cât se poate de 
subtil, la 9 fără un sfert a intrat în camera ei și a început să o strige lin: 
„Mătușă Eliza!... mătușă Eliza!...”. „Ce vrei de la mine? Sunt o femeie 


p> 


bătrână și lasă-mă să dorm!” „Voiam să te întreb dacă n-ai ceva de 
cumpărat din oraș.” Se gândise că, dacă procedează așa în fiecare zi, e 
imposibil să nu-i intre mătușii în reflex să se trezească. Dar după câte a 
pățit în acea dimineaţă, căzând pradă teoriei pavloviene, a doua zi nici 
măcar n-a îndrăznit să tragă apa la baie, ci a ieșit în vârful picioarelor din 
casă Și a ajuns la televiziune înaintea femeii de serviciu. În ultima 
dimineaţă se alesese doar cu două-trei ţipete, dar care i-au accentuat 
profund durerea de măsea și i-au zdruncinat nervii, Și așa slăbiți în ultima 
vreme de acţiunea nefastă a șefului. Acest șef, ajuns șef peste noapte la un 
post de televiziune local, dându-și aere când de acumulator primitiv de 
capital, când de Berlusconi. Un individ duplicitar, cum îi spunea unei 
colege în faţa unei sticle de bere, un om nou lăsat de comuniști, o matahală 
cu slănină în loc de creier, un monstru avortat din uterul roșu al KGB-ului, 
o stafie a mediocrității, bântuind ceva mai puțin decât Europa. Când Și-a 
sfârșit discursul, se afla în picioare, cu sticla la înălțimea capului. Colega l- 
a aplaudat scurt de două ori peste obraji Și a plecat. „Cert e că Mariana n-a 
fost o comunistă împuțită să mă toarne, mătușă Eliza!”, dar mătușa Eliza 
nu mai auzea, ci plutea cu gândul la vremurile tinereţii ei, când împuţiti 
erau capitaliștii, burghezii Și occidentalii. 

La același șef trebuia să ajungă și în acea dimineață, la același rânjet 
tolănit în fotoliu, aceeași fasolă încrețită în apele prostiei. L-ar fi dat de 
mult dracului dacă n-ar fi avut nevoie de bani ca de bere și dacă, pe 
deasupra, n-ar fi avut și mătușă pe cap. Dacă mătușa Eliza ar fi fost 
înţelegătoare, l-ar fi putut lăsa să stea să citească, să gândească, adică să-și 
petreacă viaţa într-un mod util Și nu să-i scoată ochii că stă în casa ei Și că-i 
mănâncă pensioara pentru care a tras ca un bou în jug toată viaţa. Lucru 
îndoielnic, după părerea lui, căci, din fotografiile pe care le sorbea din ochi 
cu nostalgie, se insinua o altă realitate: 

1. O femeie tânără și oarecum frumoasă, lângă un bărbat gras, cu 
mustață deasă, la marginea unui câmp cu porumbul până la glezne. O 
jumătate dintr-un IMS și trei sferturi dintr-o trăsură. Bărbatul pare stăpân pe 
sine Și satisfăcut, abia se ţine să nu râgâie în fotografie, cu toate că femeia 
oarecum tânără Și oarecum frumoasă nu s-ar supăra, ci ar râde ca de o 
glumă bună. Ca și cum un nobil ar fi făcut o mojicie pentru că-i ceva 
exotic, pentru distracție. Ceilalţi, din afara fotografiei, ar râde și ei, nici 
prea tare, nici prea încet, tatonând parcă dacă râsul lor îl încântă pe bărbatul 


gras, în caz contrar să se poată opri brusc, ca și cum n-ar fi fost decât o 
scăpare grosolană din partea lor. 

2. O femeie nici prea tânără, nici prea frumoasă, cu o cunună de spice 
Și flori. Cu o mână ţine cununa, cu o mână își proptește talia. Pare o 
amforă care dă un salut marinăresc depărtărilor. În spate se întinde miriștea, 
pe care poposește o combină ca o navă eșuată. Apoi se văd mese înguste de 
lemn, întinse ca la hram, feţe mici și negre de ţărani Și o jumătate de horă. 
După fumul care vine dintr-o parte a fotografiei, bănuim un grătar cu mici 
Și o stivă de lăzi de bere, cu câteva bucăți de gheaţă deasupra. Lângă 
femeia cu cunună se află un bărbat uscățiv, cu părul alb. O privește 
admirativ și aplaudă cu încetinitorul. Dacă din curiozitate am întoarce 
fotografia, am găsi scris: Sărbătoarea Recoltei, Vorona, 1972. 

3. O femeie destul de bătrână și destul de urâtă, la un pupitru', cu un 
registru în faţă. E surprinsă cu mâinile împreunate în dreptul nasului, pare 
că se roagă. Dar nu, privind la ceilalți din fotografie, ne dăm seama că de 
fapt aplaudă. Femeia soarbe din ochi un bărbat ridicat în picioare, aflat în 
mijlocul mesei lungi, unde se mai află și alți bărbaţi. Toată lumea aplaudă, 
cu excepţia celui aflat în picioare Și a unui chip situat undeva deasupra lui. 
Cel din tablou îi privește pe cei de la masă și pare mulţumit. Deși știe că 
toți îl vor vorbi de rău, zâmbește ca un tată care-și vede copiii adunaţi de 
Crăciun în casa părintească. 

Cele trei femei sunt una singură: Mătușa Eliza. lar cei trei bărbaţi sunt 
cei trei directori pe care i-a slujit cu credinţă la Direcția Agricolă vreme de 
mai bine de treizeci Și cinci de ani. 

El era un spirit riguros Și geometric, așa că își amintea cu precizie 
orice amănunt din fotografii, avea o memorie formidabilă, dar îi mirosi a 
cartofi prăjiți, chiar prea prăjiţi. Sări din nou ca ars Și întoarse cartofii. 
Măruntaiele lui obosite flămânziseră de-a binelea, într-o zi în care-i mersese 
atât de prost. 

Când rememora până la cele mai mici amănunte cele trei fotografii ȘI 
o auzea spunând: „Am tras în jug toată viaţa”; „Pensioara mea!”; „Un golan 
de ziarist!”; „„Nedreptățile istoriei!”; „Ai să vezi tu!”; „Casa mea şi 
tinerețile mele!”, îi venea: 

1. să dezumfle roțile de la IMS și să-i dea un șut în fund grăsanului 
ca să râgâie mai ușor; 


2. să arunce cununa de spice drept între picioarele celor de la horă și 
să-i strige femeii nici prea tinere, nici prea frumoase că degeaba se 
crede zeița grânelor, fiindcă e urâtă cu spume și că e o atitudine 
superstițioasă în tot comportamentul ei - căci cine mai crede azi în 
spirite Și în zei care pot pune umărul la propășirea recoltei pe ogoarele 
patriei? că n-a înţeles materialismul dialectic în profunzimile lui și că 
s-ar putea să o încurce rău de tot Și ea, Și familia ei, dacă ar deconspira 
la judeţeana de partid aceste practici magice; dar el totuși n-o va face, 
fiindcă ea va avea un nepot pe care va trebui să-l ţină la Universitate Și 
care numai de o origine nesănătoasă nu va avea nevoie; așa că, dacă 
vrea să mulțumească cuiva pentru acest bine pe care 1-l face nepârând- 
o organelor în drept, să-i mulțumească acelui nepot care va veni ȘI să-i 
dea casa din tot sufletul, să împartă frățește pensia barosană cu el, căci 
altfel ar trebui să putrezească în închisorile comuniste până la 
Revoluţie. După acest speech, care o va înspăimânta Și va lăsa pe toată 
lumea cu gura căscată, se va duce undeva în afara fotografiei să ia 
două sticle de bere din stiva de lăzi de lângă grătar, două sticle chiar de 
sub gheaţă, ca să-și ude gura uscată Și să-și răcorească trupul încins; 

3. să ia registrul Și s-o pocnească de două ori peste cap pe femeia 
destul de bătrână și destul de urâtă, apoi să apuce tabloul cu tatăl 
zâmbitor ȘI să-l pocnească în moalele capului pe toţi acei bărbaţi aflați 
la masa lungă, până nu mai rămâne așchie din rama tabloului. „Că, 
vezi tu”, îşi spuse cu elocinţă lui însuși, „toate tablourile au fost 
călcate în picioare, dar au mai rămas cele atârnate pe pereţi din 
fotografii Și nu-i puţin lucru, bătrâne, te rog, crede-mă!”. 

Cele trei răzbunări din trecut trebuiau să-i aducă înţelegere și 
prosperitate, adică să nu-l mai doară măseaua, să-și potolească măruntaiele 
obosite și flămânde și să găsească un subiect pentru zilele următoare. Altfel 
cariera lui la televiziune avea să se termine în curând. Un subiect, avea 
nevoie de un subiect. 
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O, Doamne, cartofii terminaseră de sfârâit și acum fumau. El, deși era 
fumător, nu suporta fumul. Stinse aragazul Și constată că harta rămăsese 


neatinsă, nu făcuse nimic din ceea ce-și propusese pe timpul cât se prăjesc 
cartofii. Şeful nu avea să-l mai amâne cu nici un chip, deviza lui era: „Fără 
subiecte, fără slujbă!”. Unde putea să-l găsească el, spirit riguros, pe acel 
individ? Şeful se dădea expert în fraze scurte Și pătrunzătoare: „Dacă nici 
mâine nu vii cu un subiect, oricare ar fi el, să Știi că, cu toată părerea de rău, 
te dau afară de nu te vezi!”. Sau: „Mariana e ca o floare”. Dar Mariana era 
colega lui, așa că l-a întrebat intrigat: „Care Mariana, dom” director?”. 
„Mariana, nepoată-mea, doar nu vreo fufă cu care-ţi pierzi tu vremea în loc 
să cauţi subiecte.” Se dădea expert în sintagme scurte, dar nu putea să-ţi 
vândă nici un subiect. Un comunist înăcrit în haznalele istoriei, un limbric 
al partidului, care nu căuta decât să-l arunce pe el în lume, alienat și 
dezrădăcinat, suspendat în mijlocul incertitudinii Și aneantizat. Halal 
director, halal om, halal patriot: cei trei A care-i abreviau revolta. 

Își puse cartofii în farfurie și ar fi vrut să se roage înainte de masă, 
cum mai văzuse în filmele italiene Și la bunica de pe lângă Prut, dar nu găsi 
nici o rezonanță interioară pentru această idee. Mătușa Eliza nu suporta 
murăturile, iar brânză n-aveau, deci se mulțumi cu fără. Alaltăieri 
dimineaţă, la poarta televiziunii, îl așteptase o bătrână. Nu i-a dat nici o 
importanţă până nu l-a strigat: „Hei, domnu”, am venit după apartament!”. 
Era o bătrână simpatică, avea ochii vioi. „Am venit după apartament, că mi- 
ați spus că-mi daţi casă.” „Cine, eu?” „„Matale, matale... te recunosc după 
bărbuţă, să nu spui că nu ești matale.” „Când, mamaie, ţi-am spus eu că...?” 
„Săptămâna trecută, când m-ai dat la televizor matale cu casele, că m-au 
văzut Şi vecinii Și m-au râs, că moartea mă caută cu limba de-un cot pe 
acasă ȘI eu umblu la televizor! Da” și eu le-am spus, să nu crezi matale că 
am tăcut, n-am făcut de râs televiziunea Și pe matale, le-am spus: care casă, 
oameni buni, că nici casă n-am, când o veni moartea, nici n-o Ști pe unde să 
mă caute.” 

Şi-a amintit brusc cum, într-o criză de subiecte, comunistul de șef l-a 
amenințat cu azvârlirea în lume. Atunci spiritul lui riguros l-a îndreptat spre 
primărie întru amușinarea unui subiect. Acolo a găsit o mulțime de oameni 
care așteptau, într-un hol cu multe uși, să se deschidă o ușă, una și numai 
una. Toţi voiau case. „Haideţi să facem o emisiune despre case, să 
sensibilizăm opinia publică, să dăm în gât toate matraplazâcurile și 
nedreptățile sociale!”, le-a spus. S-a făcut gol în jurul lui, fiecare trăgându- 


Şi sacoşele și gențile mai lângă picioare. Mai văzuseră ei de ăștia, care aici 
îţi trăgeau cu dreptatea și pe dincolo îţi băgau mâna în buzunar. 

— Când îmi dai apartament, că m-am lăudat la azil la toată lumea că 
plec de acolo? 

Numai bătrâna s-a apropiat de el și i-a spus că ea vrea să facă treaba cu 
televizoru’ numai dacă-i dă casă. „Da, mamaie, opinia publică sensibilizată 
se va revolta, se vor da telefoane la primărie, vor scrie ziarele, primarul nu 
va avea încotro Și-ți va da casă. Dacă mergi la emisiune e ca Și cum ai avea 
cheile de la casă în palmă.” Emisiunea a ieșit bine și bătrâna îl aștepta în 
fiecare dimineaţă la serviciu. „Între 9 Și 10, mamaie, că după aia plec!”, îi 
spusese. Noroc că întârziase. Dar acum? Ziua începuse prost de dimineaţă 
Și continua așa. A rupt-o la fugă în sus pe scări, gata să se izbească de 
director. În spate se auzi ceva cu azil, cu mincinoși, moarte și comuniști 
împuţiţi. Evitându-l în ultima clipă pe director, care era Și el grăbit, a intrat 
la secretară ȘI a telefonat la portar. L-a rugat să-i spună bătrânei că numai la 
primărie se dau casele și numai Și numai la o ușă. 

Când ajunse în acest punct al amintirii, aproape că se opri din 
mestecat. Nu voise cu nici un preţ să-i facă vreun rău bătrânei. Mestecă în 
lehamite și căută cu degetul pe hartă un anumit cartier. În ce cartier 
numerele de telefon încep cu 2? Găsise prin agendă câteva numere cu 2 și-l 
depistă. Spiritul lui riguros îl ajutase mult în acest sens. Dar spiritul lui 
riguros n-ar fi făcut nimic dacă n-ar fi ajuns la secretariat dimineaţa Și nu s- 
ar fi lăsat moale într-un fotoliu. Căci pornind de aici secretara l-a 
compătimit Și l-a întrebat dacă vrea o cafea. El a răspuns că da Și a cerut 
permisiunea să-și aprindă o țigară. Apoi, la cafea și la țigară, secretara l-a 
întrebat dacă dorește un ziar. Lui i-a fost rușine s-o refuze Și, cu toate că nu 
citea ziarele, l-a acceptat cu plăcere. Mici gesturi între o secretară ȘI un 
funcționar, de fapt între o femeie necăsătorită Și un bărbat necăsătorit, care 
i-au demonstrat puterea informaţiei. Acolo a descoperit anunțul salvator, a 
găsit SUBIECTUL. Cât de importantă e informația! „Numai citind presa 
poți face presă!”, i-a spus secretarei, care a fost cu totul Și cu totul de acord 
cu el, chiar dacă tocmai era cu cafeaua în gură. 

Anunţul suna astfel: „Tânăr atletic, viril, cu analizele perfecte, cedez 
organe. Preţ convenabil, garantez folosință îndelungată. Sunaţi la 2222 
222”. 


Era un subiect ideal pentru un reportaj. S-a ridicat cu virilitate din 
fotoliu Și s-a repezit spre cabinetul șefului, lăsând cafeaua pe jumătate. Pe 
jumătate uimită a rămas Și secretara. Directorul tocmai punea receptorul în 
furcă ȘI l-a întrebat ce dorește, poate cumva să-și ceară scuze pentru că a 
întârziat? 

I-a spus subiectul și șeful a rămas puţin pe gânduri: „Bine, tinere, ar 
putea ieși ceva bun, dă-i bătaie!”. 

A ieșit triumfător Și plin de curaj, iar după ce a mai hoinărit puţin prin 
oraș, s-a întors acasă. Mătușa Eliza tocmai se pregătea să plece la adunarea 
de babe melancolice. I-a povestit tărășenia și ea l-a sfătuit să dea un 
telefon. De bucurie că își găsise subiectul, la asta nu se gândise. 
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Telefonul suna pentru a treia oară în acea zi Și tânărul se grăbi să 
răspundă. Primul îi propusese o metodă mai puțin decentă de a face bani, 
iar cu cel de-al doilea rămăsese în coadă de pește. De la acest al treilea 
telefon aștepta ceva mai mult. O voce îl întrebă dacă e tânărul atletic care 
cedează organe. 

— Da, răspunse el, neîncrezător în vocea subțire și Șovăielnică a 
necunoscutului. 

— AȘ vrea să cumpăr ȘI eu... aș vrea să cumpăr Și eu ceva... dacă ne- 
am putea întâlni... la un preţ mai... De fapt, sunt de la TV, uite, poți face rost 
de niște bani. 

Tânărul se enervă. Nimic serios. 

— După vocea dumitale palidă, îmi cam dau seama de ce fel de organe 
ai nevoie, dar pe alea nu le cedez. Şi du-te dracului cu TV-ul tău! 

Astfel, ziua, care începuse atât de prost, după o curbă promițătoare îl 
aruncase iar în hăurile disperării. Subiectul îi scăpa printre degete; ar fi vrut 
să-l roage, să-l implore să se întâlnească, măcar să discute... să-i spună ce 
comunist de șef împuţit are... cu siguranţă nu l-ar fi lăsat inima... doar știe 
Și el ce-s alea nevoi. Dar receptorul rămase mut, pasărea zburase din 
colivie. Mătușa Eliza îi spusese că-i tâmpit, că habar n-are să trateze o 
afacere, strivindu-i astfel cu cruzime personalitatea prin nechibzuința 
vorbelor sale. În acest hal nu putea decât să-și dorească să n-o mai vadă în 
faţa ochilor. I-a promis ea că se va interesa prin cartier, prin secta babelor, 


cine ar putea fi acest tânăr, dar, cu toate acestea, grava jignire pe care i-o 
adusese n-o putea Şterge din memorie. 

„ ...drept pentru care” hotărî că: 

1. Şeful de scară îi va face scandal mătuşii Eliza pentru cine știe ce 
chichiţe și el atunci va interveni. Ca din întâmplare, îi va sugera șefului de 
scară că el lucrează la televiziune, iar șeful de scară va zâmbi ȘI-ȘI va cere 
scuze, iar mătușa Eliza îi va mulțumi lui personal Și-l va întreba cu ce să-l 
răsplătească și atunci el o să-i ceară să se trezească la 8.30, ca să poată 
ajunge și el la serviciu cu nervii echilibrați, că uite ce serviciu important 
are, că i-a rezolvat până Și problema cu șeful de scară. 

2. Mătușa Eliza va dormi cu gura deschisă. E bătrână și urâtă Și o 
muscă i se plimbă pe faţă. Musca îi intră în nas, apoi iese ȘI îi intră în gură. 
Musca se plimbă pe cerul gurii ei. Așa-i trebuie dacă doarme până la 9. 
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Pe hartă reperă cartierul și îl încercui cu roșu. Trebuia să se gândească 
la un plan de atac. Cel cu organele avea nevoie de bani. Care pe care. Un 
reportaj cu el ar zgudui orașul. Pe ecranul minţii lui reportajul deja începe 
să se deruleze, iar telespectatorii stau în faţa televizorului cu sufletul la 
gură. 

În prim-plan apar o fetișcană de la crucea roșie, un poliţist și doi 
asistenți sociali de la primărie. Apoi un interior mizer Și mai mulți copii 
care se joacă cu te miri ce. Sonor! 

„Dragi telespectatori, nimeni nu Ştie mai bine că viaţa-i o tulburătoare 
pendulare între da și nu decât acest tânăr.” Camera de luat vederi pătrunde 
prin geam ȘI filmează un copac singuratic lângă un tomberon. Doi câini 
scormonesc gunoiul. Apare și un tânăr cu o pungă. Scormonește și el. 
Câinii Și tânărul se iau la harţă pentru o bucată de ceva. Text: părinții i-au 
murit acum doi ani seceraţi de o întâmplare necruțătoare, are doi frați mai 
mici... doi? de ce tot doi? unu suna prost... doi ani, doi frați... are trei frați 
mai mici Și o grămadă de datorii la asociaţie... grămadă? nu, mai bine 
puzderie... o puzderie de datorii la asociaţie... o droaie, o multitudine, o 
avalanșă... nu, Și are o datorie imensă la asociație. Cine i-o va plăti? Statul 
stă cu mâinile în sân! Crucea Roșie stă cu mâinile în sân! Primăria nu se 


sinchisește nici ea! Ştiţi ce a hotărât acest tată și frate mai mare în același 
timp? Nu, n-a hotărât să se sinucidă, așa cum ar face un om laș, ci a hotărât 
să-ȘI vândă trupul. Nu... nu, nu sună... să vândă o parte din trup... să-și 
vândă niște organe... nu, nici... să-Și comercializeze măruntaiele... ha, ha, 
ha... Îi venea și lui să râdă... a hotărât să-și rupă din propriul trup pentru a- 
Și hrăni fraţi... nici așa... ei bine, a hotărât să-și vândă un rinichi. De fapt, 
cel mai bine ar fi să-l întrebe ce vrea să-și vândă, să nu inducă publicul în 
eroare, poate el vrea să cedeze un plămân, un ficat, o inimă... 

Oh, dar pentru asta ar trebui să-l găsească. lar ca să-l găsească, i-ar 
trebui un plan minuțios, impecabil, pe care să-l creeze la micrometru. Deși 
starea lui fizică nu-i permitea prea mult efort, s-ar înhăma la o asemenea 
treabă. Un subiect bun rămâne întotdeauna un subiect bun. Puse buricul 
degetului mare pe hartă. Acel cartier ar fi trebuit „măturat” până dimineaţa, 
împreună cu un om capabil. În doi e mai ușor. El și acel om capabil ar fi 
trebuit să pornească la drum. Să se oprească în prima crâșmă de cartier, să 
bea câte un rom Și să-i spună: „Om capabil!”. Sau, mai pe scurt: 
„Capabil!”. Sau mai pe scurt: „Bil, avem o misiune grea, dar sunt sigur că 
împreună vom reuși!”. Apoi să ciocnească Și să dea încă un rom peste cap. 
Să-și aprindă câte o țigară și să fileze prin jur. Să întrebe barmanul Și vreo 
câteva fufe dacă nu cunosc o persoană care vrea să-și vândă un rinichi. 
Dacă nu vor să răspundă nu înseamnă că nu știu, ci că nu-s motivaţi, iar 
teoria motivaţiei e limpede în acest sens. Dă-le o bancnotă și vezi că poți 
ridica pământul. Până dimineață, printre prostituate și bețivi, printre 
boschetari Și pești, printre mahalagii Și borfași ar fi reușit cu siguranță să 
dea de el. Dar de unde să-l scoţi pe acel Bil, din ce joben fermecat să-l 
extragi? 

Ar fi mare păcat să nu-l găsească. La acest gând cartofii își pierdură 
orice gust, chiar Și acela de ars. Acum, când avea în faţă scenariul, acum, 
când din întreg reportajul nu lipsea decât personajul, tocmai acum să-l 
rateze? Ascultaţi numai: 

„Un sportiv de performanţă e nevoit să-și schilodească trupul pentru a 
supravieţui. Înalt, spătos, viguros, practicând sportul de mic. E o speranţă a 
sportului românesc încă de la 11 ani, când a câștigat prima medalie. De 
atunci medaliile s-au ținut lanţ. A urcat pe treapta cea mai înaltă a 
podiumului de câteva ori, făcând să triumfe imnul României în eterul 
întregii lumi. Acum, părăsit de iubită și de prieteni, cu niște părinți 


neputincioşi, trece prin grele clipe de mizerie. La ce-i mai ajută imnul 
solemn al tării? La ce-i mai ajută brațul de medalii, dacă stomacul lui 
ghiorăie de foame?”. 

Simti că nu-i bine, dar nu se mai întoarse din drum. Era prea înflăcărat. 
Cauza tânărului merita apărată. Dincolo de subiectul de reportaj, dincolo de 
șeful tâmpit, dincolo de mătușa Eliza, tânărul ăsta merita mai mult de la 
societate. Comuniștii ăștia împuţiţi îl distruseseră. 

Ar fi vrut să pornească chiar atunci prin noaptea neagră să-l caute. Să-l 
bată cu palma pe spate și să-i spună că are un prieten. Să-i spună că nu-i 
singur pe lume, că un suflet se mai gândește la el. Încercă un telefon pentru 
a-i mărturisi asta, dar nu-i răspunse nimeni. Tânărul poate își cedase deja 
rinichiul. Acum se trezea din anestezie Şi-i părea rău, nu trebuia să facă 
asta. Dar fraţii lui mai mici? Dar gloria lui sportivă? 

Numai mătușa Eliza era vinovată de toate, ea și pozele ei. Dacă n-ar fi 
fost fotografiile ei Și fotografiile din fotografiile ei, el n-ar mai fi trebuit să 
alerge bezmetic după un subiect și tânărul n-ar trebui să cedeze organe. El 
n-ar trebui să alerge după tânăr Și tânărul să fugă de el. De aceea deschise 
albumul mătușii şi-l invită pe tânăr la treabă. Dă tu un Şut în fund 
burtosului, că eu le dau peste cap cu tabloul. Nu-l lăsa să râgâie, pocnește-l 
peste bot. Mama lor de limbrici roșii! Arde-l la boașe, așa, Și pe ăla cu 
cioc. Nu, pe chelbosul cu cioc! Așa. Şi pe bărbos! Frige-o și pe aia cu 
cunună. Așa, zboară-i cununa, să joace țăranul român pe spice și floricele. 
Rade-i mustaţa! După ce-i isprăviră pe toți, își făcură din ochi. Hai să 
mergem la o bere! Hai! Şi porniră către grătarul cu mititei și sticle de bere. 
Se văzură jumătate din tânăr Și el. Apoi jumătate din el. Apoi numai un 
picior. Şi așa-mi ieșiră din fotografie, către o bere rece. 


Spre cimitir 


O femeie stafidită veni cu o tavă cu păhărele și servi pe fiecare. 
„Sunteţi colegi de-ai lui?”, întreba ea în Șoaptă, ca și cum ar fi fost răpusă 
de durere. 

„Lucram în aceeași echipă”, răspunse un bărbat înalt, lat în umeri, care 
părea să fie șetul și de piciorul căruia era sprijinită o coroană din flori de 
hârtie. Albe și roze. 

Femeia dădu cu înţelegere din cap și-l servi pe următorul. 

„De sufletul lui Aurel!”, zise acesta. „Dumnezeu să-l ierte, că n-a fost 
om rău!” 

„N-a fost om rău”, îngână femeia stafidită ca pentru sine. 

Cei zece bărbaţi, cu căștile pe cap Și salopete noi, stăteau sub vie la 
umbră. Așteptau să pornească lumea la cimitir. Aveau cu ei două coroane: 
una din partea sindicatului Și alta din partea echipei. Dinăuntru se auzeau 
bocete. Că a fost bun. Că unde se duce? Că lasă doi copii și o femeie 
singuri. Că cine-i hrănește? 

Bărbatul lat în umeri întinse mâna și luă un ciorchine. Rupse o bobiţă 
Și o strecură în gură. „O să iasă vinul bun anul ăsta, îs copţi bine!”, zise el 
pentru cine voia să-l audă. Un tinerel cu mustață ciupi o bobiţă din 
ciorchinele șefului. „O să fie tare, că-s dulci!”, adăugă el. Şeful zâmbi din 
colțul buzelor, dar redeveni pe dată serios. 

Aurel căzuse de pe schelă cu câteva luni în urmă. În raport scrie că 
erau schelele umede și a alunecat, dar unii spun că era niţel aghezmuit. 
Dacă scria în raport că era aghezmuit era nasol - gândi omul lat în umeri. 
Nu știa sigur de ce, dar ar fi fost nasol. 

Femeia stafidită îi povestește unui omuleţ din echipă cu obrajii 
scofâlciți și nasul subțire și ascuțit ceva cu niște medicamente. Femeia are 
aceeași voce Șoptită, de parcă o ghiară i s-ar fi înfipt în gât. 

„A stat în spital Și nici un doctor nu se uita la el. A vândut Maricica 
porcul ca să le umple buzunarele și de-abia s-au uitat cu coada ochiului la 
el. Când l-au trimis acasă, au zis că-i sănătos, dar el se plângea că-l doare 
înăuntru. l-au dat numai medicamente scumpe Și l-au pensionat. Banii de pe 


pensie nu veneau, Maricica vânduse porcul, pe ce să cumperi medicamente, 
pe nasturi?” Cineva îi puse mâna pe umăr Și se opri din povestit. 

„Ce-i, maică?” „Unde-i toaleta?” „Vespasiana-i în grădină. Mergi pe 
după casă ȘI-ai s-o vezi mata.” 

Câțiva copii se băteau cu bobiţe de struguri. Curtea începea să se 
umple încet-încet. O femeie cu mustață prinse un copil de urechi și-l zgâlțâi 
cu putere. Copilul începu să plângă. Îl pocni peste gură Și se răsti la el. 
Copilul își înghiţi lacrimile. 

„Mai luați un pahar, de sufletul lui Aurel!” De data asta veni o femeie 
grasă, care abia respira. Dar tava era aceeași: cu doi trandafiri mari, roșii, 
imprimaţi în relief. Semănau cu obrajii stacojii ai femeii. 

Doi din echipă începură să vorbească despre fotbal. Bocetele dinăuntru 
se întețiră. Se apropia momentul plecării. Cel mai tare dintre toate se auzea 
o voce răgușită. Vocea Maricicăi. 

Un bărbat cu cască se așeză direct pe pământ, sprijinindu-se cu spatele 
de gard. Şeful puse coroana alături. Cel așezat aranjă iute câteva flori 
strâmbe. Își scoase casca și o puse pe genunchi. Citi pe panglică: „Să-i fie 
ţărâna ușoară! Sindicatul constructorilor Și al fierarilor-betoniști”. De fapt, 
el nici nu-l cunoscuse prea bine pe Aurel, căci venise abia cu o lună înainte 
de accident. Şi apoi, de șase luni, de când nu-l mai văzuse, aproape că 
uitase cum arăta. Dar fuseseră cu toții învoiți de la lucru pentru a merge la 
înmormântare. Important era că li se pontează ziua. 

Un câine se gudură între picioarele lui. Îi mirosi casca. Un băieţandru 
scoase o găleată cu apă de la fântâna din faţa casei Și întrebă ce e în curte. 
Câinele o zbughi spre el. Mirosi găleata. O pală de apă stropi din găleată. 
Câinele sări într-o parte. Bărbatul de lângă coroană zâmbi. Apoi îȘi privi 
ceasul. Voia să ajungă acasă mai devreme, dar, după cum mergeau treburile, 
nu era chip. 

„În ultima vreme se simţea rău, vomita tot ce mânca. Bani de doctor n- 
avea, ca să vină să-l vadă acasă. Ăștia de la sindicat n-au dat un Șfanţ, n-are 
formă legală, așa spuneau, acum au trimis coroană, dacă-i mort, are formă 
legală.” 

Câteva priviri indignate asupra femeii stafidite. Dar ea vorbi în 
continuare, măcar acum să fie ascultată. 

Sub doliul de deasupra ușii apăru bărbatul cu umeri lați. „Să vină patru 
băieți încoace!” Se executară cu repeziciune. Şușotelile încetară. Câţiva 


ochi începuseră să lăcrimeze. 

„Haideţi să scoatem sicriul!”, adăugă cu vocea îndulcită. 

„După ce-l îngroapă, îl uită și sindicatul, Și doctorii, ȘI tot.” 

Bocetele se întețiră. Ca un val de durere trecu prin mulţime smulgând 
suspine, oftaturi, păreri de rău. Pentru o clipă se simţiră toți neputincioşi în 
fața morții. Parcă uitaseră că se aflau lângă un mort, iar vocea omului cu 
umeri laţi îi surprinse. Chiar cel ce venise numai cu o lună înainte își simți 
sufletul greu. 

Cei patru cu căștile negre purtau sicriul pe umeri. 

O femeie în negru, închircită de durere, fiind prea scundă pentru a se 
agăța de sicriu, se prinse de salopeta unui șantierist. Doi copii palizi, cu 
ochii plânși, o urmau ţinându-se de mâini. Apoi veneau un frate al lui Și un 
cumnat. Abia pe urmă vecinele cu vocea răgușită Și mâinile uscate. 

Mulțimea din curte făcu loc. Pe feţele celor patru care duceau sicriul 
se amesteca sentimentul de importanţă cu teama și durerea. 

În poartă apăru poștașul. Își scoase chipiul și cu mâna dreaptă flutura 
o hârtie: „A venit pensia pe șase luni. Dacă e a decedatului, să semneze 
ruda cea mai apropiată!”. 

Cineva îl trase de braţ într-o parte. Poștașul se zbătu și ţipă tare că e 
în exercițiul funcțiunii. Veni femeia stafidită și spuse că ia ea banii. O 
întrebă cine e. 

„Sunt mama lui.” 

„E bine. Semnati aici!” Apoi numără bancnotele. 

Femeia stafidită îi umplu un pahar de rachiu. Poștașul îl dădu pe gât. 
„Dumnezeu să-l ierte!” 

„Nu mai iei unul?” 

„Bogdaproste! încă unul și gata.” 

Convoiul cu cele două coroane în faţă se îndepărtase deja. 


1? 


1? 


Promisiunea 


Avea aceeași gură mică deasupra unei bărbii ascuţite. Același aer de 
curcă plouată, de veșnică stângăcie, care, adăugat frumuseţii ei discrete, o 
făcea bizară de-a dreptul. Nu știuse că-i frumoasă sau numai se purtase ca 
ȘI cum n-ar fi Știut că-i frumoasă. Fotografia ovală, în bătaia soarelui, îi 
păru o piatră prețioasă montată pe un inel. Venise la cimitir fundcă o visase. 
Un vis liniștit, semănând mai mult cu o amintire. De fapt, multe li se 
întâmplaseră aievea, totul părând mai curând un colaj de lucruri trăite, 
numai că înlănțuite altfel, după o altă logică. Ca și cum cineva străin Și-ar 
fi ales după bunul său plac niște ilustrate pe care le privește într-o ordine 
secretă, înjghebând o altă viaţă cu întâmplările tale. Acest cineva străin ai 
putea fi chiar tu, de ce nu? Dar asta numai uneori. De exemplu, atunci când 
o visezi pe Luiza. A murit iarna, la mijlocul lui februarie. A dus-o la groapă 
cu sania, fapt care i se potrivește de minune. La înmormântare a fost doar 
mătușa ei, la care locuise în ultima perioadă. De părinți nu-i vorbise 
niciodată. Poate nici nu avusese așa ceva, poate fusese născută de o 
mătușă. Mătușa Veronica, pensionară Și îndoliată de când o știa el Și chiar 
de când o știa ea. Soţul ei fusese aviator în al doilea război mondial. În 
locul lui au îngropat un sicriu gol. Adică nu chiar gol, că mătușa Veronica a 
tinut morțiș să-i pună o pereche de pantofi din cei mai buni, o cămașă albă 
nouă, un costum elegant Și mai multe rânduri de schimburi intime păstrate 
cu busuioc. Pentru toate astea a făcut un împrumut la CEC. Mai târziu i-a 
părut rău că nu i-a pus Și un motor alături, fiindcă probabil asta îi lipsea cel 
mai mult. Luiza purta fotografia lui în buletin. Un om urât, cu fața osoasă Și 
cu doi ochi încremeniți sub cascheta de aviator. Dar perfect ras. Datorită lui 
o cucerise Și pe ea, într-o duminică dimineaţa, în sala de conferințe a 
Muzeului judeţean de istorie. Era cu mătușa ei undeva în dreapta, în spate. 
La capitolul aviație s-a vorbit și de vitejia căpitanului Nechifor, căzut la 
datorie, în plină misiune de apărare a pământului strămoșesc. Căpitanul 
Nechifor, fiu de ţărani, al șaselea dintr-o serie de opt. Mătușa, ajutată de 
nepoată, a dat de pomană: de sufletul lui Aurel. Luiza parcă aluneca printre 
scaunele pliante, coliva parcă îi plutea în palmă și ochii ei trişti se 
potriveau foarte bine cu uneltele de silex. Nu reușea deloc să facă parte din 


realitate, iar toate gesturile ei erau la fel de nepotrivite ca ale unui înotător 
în plin uscat. Au căzut de acord să mai caute fotografii, scrisori, obiecte 
personale ale căpitanului. Să facă o donație către muzeu, care urma să 
inaugureze o sală specială pentru eroii locali. Luiza s-a bucurat în felul ei 
Șoptit. Își aminti perfect zâmbetul acela oprit sub buze, veselia răspândită 
sub piele, fără să iradieze. Mai târziu însă, 1-a povestit că ar fi sărit într-un 
picior de bucurie, „lucru pe care nu l-aș fi făcut nici dacă aș fi fost 
singură”. Cum adică? Cum ai fi sărit fără să sari? Dar ea n-a răspuns. Mai 
mult, n-a schiţat nici un semn de stânjeneală că nu poate să explice, ba și 
mai mult, n-a schiţat nici un semn că-și dă seama că a fost întrebată ceva. 
Devenea surdă ca o cărămidă pentru fracțiuni de secundă, întrebarea trecea 
pe lângă ea fără să o atingă. Apoi continua să existe, să vorbească și să dea 
din mâini, să-Și ducă gesturile până la capăt, întregi Și rotunde, lucru la care 
nu te mai așteptai. Mergeau prin parc, într-o după-amiază de toamnă. 
Apăruse asta în vis? Nu, nu chiar așa, apăruse aceeași stare, dar despuiată 
de mers, parc Și toamnă. Astea se presupuneau. Ca și cum sub o memorie 
mai mare stă o memorie mai mică, la care apelezi în mod explicit numai în 
caz de nevoie. În rest, ea te alimentează discret, doar cu esenţialul. Atât de 
discret, încât uiţi că există. În vis faptul acesta îi era mult mai limpede, deși 
lipsit de importanţă. În fine, în după-amiaza aceea s-au întâlnit pe o alee 
lăturalnică a parcului. Nu era una din întâlnirile lor obișnuite, fixate 
dinainte. Luiza i-a dat un telefon Și i-a spus să vină repede. El s-a scuzat 
soției că trebuie să plece negreșit la muzeu, fiindcă este inundație la 
demisol. Porni speriat, îi spuse Luizei să folosească telefonul doar în cazuri 
extreme. Inundaţia era adevărată, numai că fusese cu două zile înainte. 
Noroc că îi venise în minte. Cum nu stătea departe de parc, a ajuns repede. 
Luiza stătea pe o bancă, cu trei frunze în mână: una galbenă, una roșie și 
cea de-a treia roșiatică. Avea o rochie în verde cu ruginiu, oprită deasupra 
genunchilor. 

— Ce bine că ai venit! 

Doar atât i-a spus. Apoi s-a întors înapoi la frunzele ei, plimbând 
arătătorul pe nervurile celei galbene. 

— Ce s-a întâmplat, Luiza, de ce ai telefonat? 

Piatră. Piatră și gata! Nici măcar n-a întors capul spre el, puteai jura că 
n-a auzit. Fierbea! Nu așa le fusese înţelegerea. La telefon ar fi putut 
răspunde Marieta. Ce-ar fi făcut atunci? 


— Am fost ieri cu mătușa mea la Obor. Ştiai că n-am fost niciodată la 
Obor? Dar niciodată-niciodată... 

— Luiza, explică-mi de ce mi-ai dat telefon! Am convenit să nu suni 
decât în cazuri extreme. 

Era prima dată când repeta întrebarea Și n-ar fi făcut-o dacă nu și-ar fi 
ieșit din pepeni. Îi trecuse prin minte că a telefonat intenţionat, pentru a-i da 
de bănuit Marietei, pentru a forţa lucrurile să se clarifice. Dar totul se 
potrivea atât de puţin cu ceea ce era Luiza, încât a realizat imediat că e o 
prostie. Apoi nici nu avea nimic de clarificat, fiindcă lucrurile erau limpezi. 
Luiza strânsese frunzele în pumni Și plângea încetișor, cu lacrimi mărunte. 
Ce putea el să facă? Nu era prima dată când n-o înțelegea, dar chiar să 
plângă nu se așteptase. Un adolescent cu mingea la picior i-a privit curios. 
A întors capul după ei. Ar fi urmat să o întrebe de ce plânge, dar i s-a pus un 
nod în gât. L-a înghițit zadarnic de două-trei ori. Parcul era multicolor Și 
soarele încălzea printre frunzele rare. O rază rebelă s-a adăpostit ca o 
șopârlă la gâtul Luizei, chiar lângă venă, parcă să se încălzească. A vrut să 
prindă Șopârla de coadă, dar capul Luizei s-a speriat, s-a tras puțin îndărăt, 
iar Șopârla a fugit. Probabil undeva sub rochia verde cu ruginiu, spre 
ținuturi mai sigure. Întâmplarea măruntă l-a binedispus și, nemaiîncercând 
să înțeleagă comportamentul Luizei - capricios Și îndărătnic după spusele 
lui de atunci, obscur Și fascinant ulterior morții ei -, ochii lui au văzut 
altceva, altă bancă, alte frunze, altă toamnă, altă Luiză. Același peisaj de 
până atunci a devenit mai atrăgător. Era o zi diferită, mai caldă și mai 
luminoasă, mai limpede, așa cum fata cea mai mică a împăratului e mai 
frumoasă decât toate. Simţea un imbold s-o ia de mână și să meargă printre 
copaci, să înoate ca peștii în lumina curată a după-amiezii. Era unul dintre 
acele momente - probabil rare, bine ascunse în economia temporală a unui 
an — când te poţi îndrăgosti de prima femeie ieșită în cale. Spre seară a 
condus-o acasă. 

În visul lui - primul lui vis cu Luiza de când aceasta murise - starea 
de fericire reţinută l-a urmărit permanent ȘI a Știut exact ziua din care 
venea, chiar dacă nimic din ceea ce memorase, nimic din cadrul exterior nu 
o trădase. Cineva avusese grijă de mormântul ei, îi pusese flori. Arseseră Și 
luminări, judecând după bălțile de ceară încremenite Și dârele haotice de 
funingine. Aprinse și el o lumânare, protejând flacăra cu palma, așa cum îi 
proteja ceafa delicată, uneori, când ieșeau pe întuneric la plimbare. Îi 


simţea pașii zvâcnind în ceafă, ritmic, ca o muzică ce se împrăștie cu forță 
egală în tot corpul. Când călca pe o pietricică, pe un macadam mai ridicat 
sau cumva oblic, el simţea imediat în palmă ceafa panicată, căzută pradă 
unor ușoare convulsii, apoi se reechilibra, respira normal, reintra în ritm. 
Niciodată, cât fusese cu Luiza - scurt timp, e drept -, nu a simțit că o 
înșală pe Marieta. Relaţia cu Luiza a fost inocentă, indiferent ce se 
întâmplase. N-a făcut decât să-l apropie și mai mult de propria soție, s-o 
descopere altfel, mai feminină Și mai misterioasă. Era modul ei elegant de a 
pierde: talentul ei cel mai de seamă. Deși n-o spusese niciodată, Luiza ţinea 
la Marieta, așa cum ţinea și la el, Și n-ar fi putut să-i facă niciodată vreun 
rău. Visul pe care îl avusese la mormântul ei — fără ca prin asta să fie patetic 
sau să aștepte vreo dezlegare, venise pentru simplu fapt că își amintise de 
ea — își avea rădăcina într-o întâmplare de la sfârșitul toamnei, în casa 
mătușii Veronica. Ajunseseră în acel apartament cu două camere, la etajul 
trei, pentru a patra sau a cincea oară de când făcuseră cunoștință. De fiecare 
dată el era introdus în camera Luizei ȘI i se aducea tot ce dorea, fără a i se 
da posibilitatea să se simtă ca acasă. Camera Luizei era modestă, văruită alb 
simplu, cu un pat, o masă, un corp de bibliotecă miniatural Și un imens 
pinguin de pluș și o baie austeră, fără a indica dacă apartamentul e locuit de 
femei sau bărbaţi. În bucătărie și în camera mătușii Veronica n-a intrat 
niciodată, deși mai ales camera bătrânei în negru îi ațâţa curiozitatea. Asta 
poate fiindcă Și-o imaginase toată în negru, cu perdele și lenjerie negre, cu 
o pisică neagră. Doar pe vreo masă, o fotografie mare-mare cu aviatorul 
încruntat, dar proaspăt ras. De acolo ieșea mătușa Veronica în fiecare 
dimineaţă și făcea - ce făcea? nici nu-ți vine a crede: mergea la piaţă și 
cumpăra un kil de lapte și două-trei legături de verdeţuri, după sezon. Asta 
îl dezarma. 

— Ai vrea să ştii cum e dincolo? l-a întrebat Luiza, a patra sau a 
cincea oară, în timp ce bea din paharul cu suc de roșii. 

A tresărit, s-a fâsticit Și, firește, n-a zis nimic. Poate s-a înroșit puțin, 
fiindcă se simţise prost de-a binelea. 

— Sunt sigură că nu există om pe care să nu-l intereseze. Uite, îți 
promit... Îți promit că, după... după ce mor, vin la tine în vis Și îţi spun cum 
AR 

Vorbea poticnit, ca Și cum i-ar veni greu să spună ceea ce spune. 

— Ştii, eu întotdeauna m-am gândit cum e dincolo... a continuat. 


A răsuflat ușurat, îngăimând ceva cum că sigur îl interesează, că-i un 
mare mister, că de mii de ani și că el ca istoric, dar nu numai el, că 
umanitatea, ca Și bunicul lui. 

Restul nu mai contează, fiindcă s-au despărțit la scurt timp, Luiza 
nemaivenind la întâlniri, nemairăspunzând la telefon și nemaidând drumul 
la ușă. Simplu și fără explicaţii, la fel cum începuse. O vreme i-a fost dor 
de felul ei stângaci de a fi, de tăcerile ei neguroase și de bucuriile ei 
copilărești: 

— Uite o furnică pe un băț, știi că n-am văzut niciodată o furnică pe 
un băț? Dar niciodată-niciodată... 

Într-una din zile s-a întâlnit cu mătușa Veronica la piaţă și a întrebat-o 
de Luiza. 

— Luiza a plecat la o mânăstire, i-a spus ea cu părere de rău, m-a lăsat 
singură. Dar poate că e mai bine așa!, a adăugat. 

Şi, privindu-l în ochi, a încheiat: 

— Pentru toată lumea! 

Apoi s-a îndepărtat ca o furnică grăbită. De moartea ei a aflat la vreo 
două săptămâni după ce o îngropaseră. Fotograful muzeului se plângea că 
domnișoara aceea drăguță, nepoata căpitanului Nechifor, murise Și că nu 
apucase să-i dea copiile mărite după fotografia originală a aviatorului. Îl 
rugase să-i facă zece copii mărite, acum cine le plătea? 

La două morminte mai încolo veniră o femeie și doi adolescenți. Se 
apropia de amiază Și printre ierburile înalte, gălbui începu să bată furiș 
vântul. Scoaseră trei colaci Și lumânări Și le așezară pe o măsuţă de lemn 
paralelă cu lespedea. Adolescenţii se hârjoneau în spatele femeii, 
împingându-se sau plesnindu-se peste pulpe cu ramuri mlădioase de salcie. 
Femeia își făcu o cruce largă Și îngenunche. Nu se așteptase să mai vină 
cineva, fiindcă nici nu-i trecuse prin cap că la cimitir nu ești singur, așa 
cum singur ești la spovedanie. Adică știa că mai pot veni Și alţii, dar nu 
tocmai când el voia să fie singur cu Luiza. Îi fu ciudă, exact ca atunci când 
îi faci curte unei femei Și vine un imbecil Și se bagă în discuţie ca musca în 
lapte. 

În visul de cu o seară înainte Luiza apăru așa cum îi promisese. Numai 
că el uitase între timp de promisiunea ei, nici n-o prea crezuse, dacă stătea 
bine să se gândească. Era îmbrăcată în mov și părea emoţionată, ca o 
liceană la prima întâlnire. Se purta la fel de stângaci. Dar, până s-o vadă pe 


ea, el stătea în capul câmpului și se gândea pe unde să meargă, câmpul era 
ca primăvara. deasupra plutea un soare fără zimți, verde, ca o balegă de 
vacă. Știa că trebuie să ajungă la căsuţa de după râu, chircită în coasta 
dealului, acolo era luiza. a ales cărarea care-i stătea drept la picioare, dar 
mergea greu, parcă mergea prin apă. aerul era vâscos. mirosea a scoici 
putrede, mergea încet, ca pe sârmă, minunându-se că în nici un chip nu 
trebuie să calce iarba. 

Stând și analizând aceste prime imagini Şi senzaţii, îi găsi fiecăreia 
locul în scurta istorie a lui cu Luiza, deși erau disparate Și, cel puțin pentru 
el, fără vreo legătură evidentă. Starea de bucurie lăuntrică, din parc, se 
desfășura acum pe porţiunea unui câmp de la marginea orașului, unde au 
mers într-o dimineaţă de primăvară, luând autobuzul 11, numai că nu exista 
căsuţa cu urechea lipită de deal. Atmosfera acvatică venea dintr-un alt 
obicei al Luizei, Și anume acela de a merge din când în când în faţa vitrinei 
unei cofetării, unde, într-un acvariu, trăia o broască. Era atracţia copiilor, 
care umpleau cofetăria s-o admire Și, drept urmare, goleau galantarele de 
prăjituri. Luiza o privea fascinată de pe trotuar. 

— E prietena mea, i-a spus, are peste o sută de ani. 

Ţestoasa se cățăra pe niște pietricele, acoperite de un strat verzuliu Și 
clisos, după care făcea câteva figuri de înot și se lăsa la fund. 

— Parcă e un soare verde căzut în apă, luminând de Jos în sus”, a spus 
Luiza despre una din pietre. 

Acea piatră, în vis, se urca pe cer. Numai că lui îi semănase a balegă, 
poate fiindcă la picioarele lui se întindea un câmp pe care te aștepți să vezi 
vaci păscând. 

„„„urma îndemnul cărării, iarba devenea tot mai înaltă, cu cât se apropia 
de căsuţă, uite un fluture albastru! se auzeau voci, undeva departe, el nu le 
vedea, nici aluzia n-o înţelese, după aceea, astfel că fluturii Și scoicile 
rămaseră cumva în afară, rupte de amintirile lui, o pată albă în planul de 
reconstituire, cu cât se apropia, mirarea îi creștea, căsuţa nu era întreagă, ci 
părea o parte dintr-un întreg, capetele zidurilor arătau urmele rupturii din 
ceva mai mare. ajuns aproape, își dădu seama despre ce-i vorba, recunoscu 
ușa. nu era altceva decât camera mătușii Veronica, cineva o smulsese din 
miezul de asfalt al orașului Și o instalase în coasta dealului, la capătul 
autobuzului 11. înăuntru îl aștepta Luiza. stătea pe un pat, cu mâinile pe 
genunchi, pe o masă rotundă, chiar în mijlocul camerei, erau puse unul 


lângă altul zece chipuri identice de aviatori. încruntaţi, gata de luptă, pe 
perete, chiar deasupra patului, într-un cadru oval, Veronica și Aurel 
Nechifor tronau înveșmântaţi în mireasă și mire. mirosea a busuioc, iar 
macatul cu roșu Și negru i-a adus aminte de bunicii lui. mătușa Veronica nu 
era acolo, doar Luiza se ridicase și acum îi venea în întâmpinare: „Mă 
bucur să te văd...”. „Ai plecat așa, fără să spui nimic...” „Dar uite, am venit, 
așa cum ţi-am promis...” „Ei, Și cum e dincolo?”, a întrebat-o. 

Dar ea n-a răspuns nimic, parcă nici n-ar fi auzit interogația. 

„Cum e dincolo, Luiza?”, a repetat întrebarea. 

Însă Luiza a plecat capul în jos Și a început să plângă. Apoi, ca și cum 
al derula un film în sens invers, a prins să se îndepărteze cu spatele, 
Ștergându-și lacrimile cu mâneca rochiei. Ar fi vrut s-o facă să mai rămână, 
dar nu Știa cum. 

„Hei, iar te-ai supărat?”, 1-a strigat. 

Ea a ridicat ochii din pământ, a zâmbit Și a dat din cap că nu, făcându- 
se tot mai mică, pierzându-se pe câmpul verde ce pătrundea în cameră pe 
fereastră. Când a pierdut-o din ochi, s-a întors cu privirea în cameră, 
cercetând-o amănunțit. 

„Deci așa trăia bătrâna!”, a mai zis, ieșind pe ușă drept în recamierul 
său, alături de Marieta. 

Aprinse din nou lumânarea. Probabil că duminica dimineața mătușa 
Veronica ar fi de găsit acolo, ciupind firele de iarbă de pe mormânt și 
arzând tămâie. Își privi ceasul. Trebuia să se grăbească dacă nu voia să 
întârzie la serviciu. Porni grăbit către ieșire. Spre marginea cimitirului, 
lângă liziera de salcâmi, se auzeau vocile celor doi adolescenți. 

— Uite un fluture albastru! zise unul din ei, printre trosnituri de crengi. 

Dacă nu-i vine autobuzul în jumătate de oră, va fi nevoit să ia un taxi. 


Călătoria 


Femeia din faţa ta îţi păru foarte frumoasă. Cu părul tuns scurt, 
băieţește, de culoarea castanei; cu fața prea albă pentru a fi perfect 
sănătoasă, ochii mari, foarte verzi, parcă rostogoliţi de pe proeminenta 
pomeților - chiar în acel moment - în golul flămând al orbitelor. Niște ochi 
speriați sau poate cuprinși de mirare. Buzele pline - ai fi jurat că sunt puţin 
tumefiate -, deși cu un contur foarte precis, te îndemnau să bănuiești un 
corp la fel de împlinit, ceea ce nu era deloc adevărat. 

Paloarea feţei se răsfrângea Și asupra gâtului - prea fragil pentru o faţă 
atât de rotundă -, care se pierdea în deschizătura îngustă a unei bluze de 
mătase. 

Trenul a oprit într-o gară mică, din cărămidă roșie. Ea își puse piciorul 
drept peste cel stâng și privirea îți alunecă aproape involuntar către 
genunchii osoși, țâșnind cu obrăznicie în sus. Privirea ţi se împleti apoi 
printre picioarele cu carne lemnoasă Și, fâstâcită, căzu lângă pantofii de lac, 
pe capătul flendurit al unui muc de țigară. 

Trenul porni dându-i capul pe spate, de parcă, printr-un gest brusc, ar fi 
încercat să-și aranjeze un păr lung. Atunci i-ai zărit nasul nu tocmai mic, 
însă destul de bine echilibrat de bretonul îndrăzneţ, care se oprea la un 
deget deasupra sprâncenelor. 

Călătoriile îţi deveniseră tot mai nesuferite în ultima vreme. 

Femeia din faţă ţi se păru un noroc teribil. 

Şi asta nu atât pentru că ţi se oferea ocazia unei cuceriri care, în 
condiții de plictiseală, devine mult mai lesnicioasă, cât pentru Șansa de a 
putea admira cu minutie frumuseţea unei femei singure. 

De ce singură? 

Pentru că orice femeie însoțită de un bărbat își pierde ceva din 
farmecul ei natural, așa credeai, devine mai artificială, ceea ce nu se 
întâmpla Și prin simpla ta prezenţă acolo, în acel compartiment de clasa 
întâi dintr-un tren lenevos, căci cu abilitate ai ocolit orice formă de 
conversație - prin cuvinte, gesturi, priviri — tocmai pentru a împiedica o 
apropiere. Astfel femeia din faţa ta îți părea o gâză bine înfiptă în insectar. 
Alţii sunt de părere că o femeie numai în preajma unui bărbat e feminină 


până la capăt, numai lângă el iese din carapacea străină a cărnii, dar tu 
niciodată nu ai crezut asta. 

Femeia a ridicat capul și Și-a privit bagajul, ocazie pe care nu ai 
pierdut-o pentru a-i admira în voie gâtul. Femeia a zâmbit mulțumită, sigură 
pe sine Și a continuat să citească. 

Pentru o călătorie cu trenul - Și asta am admirat întotdeauna la tine - 

aveai un întreg arsenal de exerciții contra plictiselii, Și nu o plictiseală 
oarecare, ci aceea ivită din ţăcănitul exasperant al roților ruginite. Fie îți 
luai ziare de citit, adică soluţia banală, la îndemâna oricui, fie studia cu 
atenție feţele și gesturilor celor prezenți, fie te adânceai în situații 
imaginate, deformând cu ură scene din viaţa ta sau a altora, împingându-le 
până la limita absurdului. În situaţii extreme, făceai același lucru cu ideile. 
Jocuri din care adesea ieșeai șifonat și cu moralul precar, căci acrobaţiile 
sofistice îţi surpau și bruma de încredere pe care o mai aveai în ceilalţi. 

Femeia a adormit. Cartea i-a alunecat alături, închizându-se. Faţa 1 s-a 
destins, eliberând parcă trăsăturile de o tensiune nefirească. O femeie 
adormită seamănă foarte mult cu un copil, ai spus tu în gând. 

Parcă până atunci, mai în glumă, mai în serios, îţi ascunsese ceva și, 
deodată, a abandonat acel joc. S-a lăsat nevinovată privirii tale. Insecta din 
vârful acului s-a zbătut cât s-a zbătut și a cedat. Abia murind nu mai 
ascundea nimic, nu mai avea sens nici un secret. Când afli totul deodată, 
când înţelegi brusc, realizezi cât de stupid e faptul de a ascunde. 

În somnul ei părea să știe totul, ca atunci când visezi Și ești stăpân 
deplin al visului tău. Nu vezi feţele, poate numai se profilează siluete, cu 
toate acestea tu Ştii exact cine e fiecare, știi ce spune, știi tot ce se 
întâmplă. Înţelegi pur și simplu. 

Dar cum poți ști totul treaz fiind? Te-ai încăpățânat, privind cu 
înverșunare faţa senină a femeii. Acum plictiseala fugise, trenul mergea mai 
departe, parcă fără călători. Un tren de sticlă. Un tunel prin care înaintează 
ca printr-un vagin rece. 

Fund atent, numai așa, ţi-ai răspuns. 

Fiecare lucru ascunde după el alt lucru, asta până la lucrul care 
ascunde toate lucrurile. Borţos, leneș, îndepărtat, lucrul acela îţi părea 
gaura de la capătul tunelului. De ce nu? Jocul te prinsese, într-un vertij tot 
mai mare, gândul tău se înfășură în jurul roților de dedesubt, un ghem de 
incertitudine, un bulgăre de zăpadă rostogolit pe calea ferată. 


Pentru a ajunge acolo, poți porni de oriunde. Centrul cunoașterii e 
pretutindeni. Orice amănunt e o comoară. 

Trebuie să Știi tot, dar absolut zor ce se află în jurul tău. 

Nimic să nu ţi se ascundă. 

Femeia, bancheta, șireturile, mucul, garniturile de cauciuc, respirația 
ei, ţăcănitul roților, oglinda, muchiile. 

Privește!... Ascultă! 

Pipăie! Fii curios! Miroase! 

Interiorizează! 

Gândește! 

Între porii tăi ȘI porii lucrurilor să nu mai fie nimic. 

Fii curios! Obraznic de curios! 

Ai privit atunci cu atenţie compartimentul, fiecare margine, fiecare 
culoare, fiecare amănunt. Erai numai ochi, urechi, limbă și miros. 
Compartimentul pulsa ca o inimă, provocându-ţi mici neplăceri de adaptare. 
Ţi-ar fi plăcut să ai un bisturiu Și să cercetezi femeia din faţa ta bucăţică cu 
bucăţică. Să îi miroși sângele... să-i mângâi oasele albe... să pipăi cu atenție 
fiecare organ adâncit în somn. 

Dar ai văzut bagajul. Deasupra. O geantă maro. 

Trebuia să ştii totul. 

Trenul a oprit. Mintea îţi lucra febril. 

Totul, trebuia să știi totul. 

Te-ai aruncat asupra genţii, ai înșfăcat-o și ai fugit pe culoar. Ai sărit 
pe peron Și te-ai pierdut în mulțime. 


Cinci, cinci Și jumătate 
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Întreaga industrie de profil să lucreze timp de zece ani, câte trei 
schimburi pe zi, Și tot n-ar produce atâta cerneală câtă trebuie să curgă 
pentru a blestema nerecunoștința femeii! 

Vă spune asta un om care Știe ce spune! 

Care a scris sute de acte la viaţa lui Și care știe valoarea cernelii! 

V-o spune asta un om pățit! 

Un om pentru care, cu puțin timp în urmă - un minut? o oră? o zi? 
oricum, n-are importanţă - lumea s-a sfârșit. Desigur, oamenii continuă să 
meargă, chiar să ridice pălăriile sau să fumeze, să se oprească în dreptul 
primăriei Și să-și lege un Șiret descheiat la pantof sau să șușotească 
clătinând din cap, vacile continuă să pască, să producă cu răbdare tone de 
lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, sugari și adulți, femei și bărbaţi, 
muștele continuă să bâzâie, clopotele bisericii să facă să vibreze vitrina 
bufetului. Numai că, vedeţi voi, nimic din toate astea nu mai este 
convingător, totul pare în reluare, fără culoare și fără miros. Îmi aduce 
aminte de o petrecere la care m-am întristat brusc, iar veselia celorlalți îmi 
părea prefăcătorie sau demenţă, prăjiturile căpătaseră gust de celofan și 
cărnurile de plastilină. Adică, așa cum am mai spus, lumea s-a terminat. N- 
aș putea aprecia că e un eveniment mic sau mare, groaznic sau, mă rog, 
înfiorător, nu! La mine totul s-a întâmplat repede, pe nesimtite, n-am avut 
timp să spun nici au! N-a durat Și n-a durut nici cât un vaccin! Un moment 
absolut obișnuit, dacă n-ar fi avut urmările pe care le-a avut. Adică acel 
sentiment că lumea este o limbă amorțită, o măsea din care s-a extras 
nervul. Așadar, pentru mine sfârșitul lumii a venit după-amiază, pe la cinci, 
cinci Și jumătate, la terasa lui Ciolovecu, odată cu autobuzul de Botoșani. 
Eu stăteam liniștit la masa de plastic alb, pe care scria Mărioara + Costeluș 
= semnul fulgerului. Sincer să fiu, începusem să mă gândesc, din lipsă de 
altceva mai bun, care Mărioară Și care Costeluș și, pe măsură ce nu-mi 
aminteam, mă enervam tot mai tare, că doar satul nostru nu-i cât Tokyo. În 
acele momente a venit autobuzul de Botoșani. 

Acum sunt convins, să nu mă întrebaţi de unde, că apocalipsa e o 
chestiune particulară, de neâmpărtășit, la fel de intimă, dacă îmi daţi voie, 


ca o boală venerică. Aaa, Și ar mai fi ceva: dacă la început a fost cuvântul, 
la sfârșit tot cuvântul e. Simplu ca bună ziua! Dacă m-ar auzi cineva din sat 
vorbindu-vă astfel, nu m-ar recunoaște de fel, ar spune că mutălăul de 
ajutor de notar s-a ţicnit de-a binelea. Şi, la urma urmei, de ce nu i-aș da 
dreptate? 

V-o spune asta un om ale cărui sentimente, speranţe, înțelegere și 
fidelitate au fost răsplăuite cu un scuipat. Şi n-aș greși prea mult dacă aș 
adăuga: cu un scuipat aruncat drept între ochi. Nici mie nu-mi mai vine a 
crede, dar cândva am iubit. Doamne, cât am mai iubit-o! Nici mie nu-mi 
vine a crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, muștele bâzâiau 
cu bâzâitul lor, iar laptele era lapte. Nici ea nu știe cât am iubit-o! Nici tata, 
nici mama, nici Ciolovecu Și poate că nici eu nu Știu totul. Sărmanul tata, 
n-a Știut niciodată nimic despre mine. A dorit din toată inima să ajung 
medic, să mă întorc în sat, să-i oblojesc la bătrâneţe varicele și rinichii, iar 
eu n-am aspirat decât la filosofie sau filologie, pentru a ajunge în cele din 
urmă înlocuitorul lui la întocmit actele. Am fost, cum se spune, 
dezamăgirea vieții lui, dar constat că nu-mi pasă prea mult. M-a ajutat toată 
viaţa, iar eu, la schimb, l-am minţit toată viața. Asta poate și pentru că am 
simțit că nu pe mine vrea să mă ajute, ci propria bătrâneţe, că nu pe mine 
mă iubește, ci că-i este frică de bolile lui. Dumnezeu să-i ajute, a fost un 
tată cum mai sunt alte cincisprezece milioane de taţi în România. N-am 
putut trăi pentru el, nici pentru mama ȘI nici pentru nimeni altcineva. Am 
încercat să trăiesc pentru mine, ceea ce nu-i lipsit de dificultăți. De pildă, 
mi-a fost destul de greu să aleg între a merge la liceu în oraș Și a rămâne să 
fac zece clase în sat cu ea. Firește, am rămas alături de lumina ochilor mei, 
urmând să învăţ de unul singur ceea ce aș fi putut învăţa în oraș. Era o zi 
de vară frumoasă, înaltă Și curată ca o amintire, când, abțiguit, tata mi-a tras 
o bătaie soră cu liniștea. Că, vezi doamne, am picat la treaptă, că are un 
copil nătărău care-i face neamul de rușine. Numai eu Știu cât m-am chinuit 
să scriu tâmpenii, ca să fiu sigur că nu trec examenul. N-am plâns, n-am 
protestat, n-am considerat că sunt victima unei nedreptăți. M-am bucurat să 
iau bătaie pentru ea. Asta îmi arăta că sunt pe drumul cel bun, că sufăr ca în 
cărți, că mă apropii de ţintă. Mi-am purtat vânătăile cu mândrie secretă Și 
cu nesfârșită încredere în ce va să vină. 

Ei nu i-am spus niciodată nimic. Marile iubiri = mistuitoare, năvalnice, 
destinale - nu se divulgă niciodată. Ele se simt reciproc, se împărtășesc 


încă de dinaintea nașterii. Cele două jumătăţi - chiar dacă una e pitită sub 
calota polară, iar cealaltă e rătăcită pe Apollo 15 - se atrag în mod 
irezistibil. Așa trebuia să se întâmple și cu noi! Așteptam în fiecare 
secundă acest moment, cu inima tăbăcindu-mi pieptul. Lucrurile esențiale 
se întâmplă orice ar fi, oricâte piedici ar întâlni în cale. Ele sunt ca Ana lui 
Manole, cum spun profesorii de limba română. Totul e să ai răbdare. Eu 
aveam răbdare, da, aveam multă-multă răbdare... Biata mama, lumea spune 
că ei îi semăn. Biata mama, îmi tremură inima când vorbesc despre ea. M-ar 
fi ţinut o viaţă pe cuptor Și m-ar fi hrănit cu plăcinte și cu lapte proaspăt 
muls. Nu m-ar fi dat la școală nici în ruptul capului, să stau pe lângă ea. E o 
femeie blândă, care lăcrimează mult și lumea spune că e cam prostuţă. E 
miloasă, plânge la toţi morţii din sat de ţi se rupe inima. Oricum, asta nu 
mai contează. După terminarea celor zece clase, aici, în această cameră, mi- 
am petrecut cea mai mare parte e vieții. E o cameră înaltă, văruită în alb, cu 
un birou imens, câteva scaune ȘI trei fișete metalice. Are o fereastră mare, 
chiar spre stradă. E camera secretarului primăriei, adică a tatălui meu. 
Există o sobă de teracotă în colţ, unde iarna se face focul, iar vara pot fi 
adăpostite sticle cu băutură. Paharele se află în fișet, după teancurile de 
hârtii. Sărmanul tata, în fiecare zi îmi repeta că e bine să ai un păhărel 
pentru diferite notabilităţi, că asta face parte din secretele meseriei. În fine, 
ea, iubita mea predestinată, a rămas în sat, așa că am rămas Și eu. Am 
rămas să întocmesc actele tatălui meu, în timp ce el rezolva tot felul de 
treburi. Adică stătea la taifas cu directorul școlu, cu polițistul și cu medicul 
veterinar, jucând câte un Șeptic în patru și degustând după anotimp. Din 
când în când se mai rătăcea în satele învecinate în scopuri obscure. Astfel 
eu o puteam iubi aproape netulburat de vreo prezenţă. O urmăream pe 
fereastra înaltă cu sufletul fremătând, lăsându-mă furat de fiecare gest al ei. 
Câteodată mă trezeam cu mâinile încleștate de câte un registru, cufundat în 
întuneric. Ştiam că e a mea pentru totdeauna, că mi-e sortită, așa că privirea 
mea o urmărea protectoare Și plină de îngăduinţă. Așteptam doar ca Și ea 
să-ȘI dea seama de acest fapt, ceea ce nu putea să întârzie prea mult. O 
însoţeam cu privirea ore întregi, zile, săptămâni. Aflată undeva nu prea 
departe, în vale, îi ocroteam cu ochii casa în care noaptea aprindea Și 
stingea lumini. Mi-o închipuiam cum trece dintr-o cameră în alta, cum se 
trezește de sete și bâjbâie cu mâna după paharul cu apă, cum întoarce 
perna, de căldură, cu partea mai răcoroasă sub obraz. Cum transpiră dulce 


în timpul somnului, cu mâinile răstignite în lături Și cu trupul abandonat. 
Chiar acolo, departe, era a mea Și numai a mea, așa că o vegheam cu 
discreție. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret, deocamdată 
numai de mine știut, însă eram una Și aceeași ființă. Saliva ei era saliva 
mea, transpirația ei era transpirația mea, sângele și umorile circulau dintr- 
unul în altul ca într-un sistem de vase comunicante. Prin plămâni îmi trecea 
respiraţia ei. Numai că, iat-o, într-una din zile, în spatele rafturilor cu 
sticluţe și cutiuţe, sărutându-se cu fiul farmacistului. Se lăsa pe spate și-i 
încolăcea braţele în jurul gâtului. Îi vedeam aproape perfect, prin geam, 
dincolo de stradă, reflectaţi în oglinda din farmacie. Erau cât pe ce să se 
dezechilibreze și să arunce în aer rafturile cu aspirine, sticluţe cu rivanol, 
săruri, frecții Și pungi de vată. S-au reechilbrat și au râs. Ea i-a împins 
barba cu degetul, ca și cum n-ar fi încăput de el. Am iertat-o pentru 
asemenea gingășie și implicit pentru tot restul. Despre durerea mea nu 
vreau să vorbesc. Mi-am alinat-o cu gândul că, probabil, acestea sunt 
căutările ei în drumul spre mine, că acestea sunt încercările prin care trebuie 
să trec pentru a o merita. Acesta era prețul pe care trebuie să-l plătesc 
pentru fericirea care nu putea să mai întârzie prea mult. Nu mă simţeam mai 
putin stăpân, fiindcă eu însumi îi dădusem această libertate. Numai 
căutându-mă cu deplină libertate de decizie Și găsindu-mă în cele din urmă, 
chiar dacă asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi înţeles pe deplin 
destinul de excepție care ne leagă. Eu aveam privilegiul să știu dinainte 
toate aceste lucruri Şi-i urmăream Șovăirile chiar cu amuzament, atunci 
când nu întreceau măsura. În camera mea din burta primăriei mă simţeam 
ca la un sofisticat bord de comandă. Urmăream, supravegheam, prelucram 
informațiile. Totul era prevăzut, totul era sub control. Ieşirile ei după pâine, 
așteptarea fratelui la autobuz, aprinsul și stinsul luminilor, mersul la 
biserică, prezentele și viitoarele trădări. Ea era oricum a mea, atât în 
ceruri — asta de la începutul începuturilor cât și pe pământ - asta dintr-o 
marţi noapte. Am deschis fișetul din dreapta, am scos certificatele de 
căsătorie ȘI, cu aceleași gesturi pe care le-am făcut de sute de ori pentru 
alții, am completat un certificat cu numele nostru. Numele ei, numele meu, 
data nașterii, numele părinților ei, numele părinților mei și iată-ne 
împreună. O căsătorie de taină, pe care am celebrat-o singur, veghindu-i de 
la distanţă fereastra până în zori. Când s-a luminat Și mi s-a părut că zăresc 
mișcare în curtea ei, i-am spus: bună dimineaţa, soția mea, iată-ne 


împreună. Apoi am plecat la culcare, turmentat de fericire și de oboseală, ca 
după noaptea nunții. La prânz m-am trezit Și i-am așteptat cu nerăbdare 
venirea după pâine, nu-mi încăpeam în piele de bucurie, era prima noastră 
zi de căsnicie, cum s-ar spune, chiar dacă asta n-o știam decât eu. Aș fi vrut 
să-l cumpăr un cadou, dar nu voiam să dau nimic de bănuit. Mă întrebam 
dacă nu cumva mă pripisem, dar, urmând oricum să fie a mea, nu mi se 
părea prea mare păcatul. Când va afla ce am făcut pentru ea, îl va considera 
un gest de înţelepciune și tandrete. Dar, până atunci, multă răbdare și 
discreție. 

Am Și acum certificatul în buzunarul de la piept, alături de certificatul 
de naștere, buletin și livretul militar. O zi de pomină! Umbla frumoasă, 
într-o rochie subțire și largă, de culoarea untului, cu două pâini mari în 
mână. Toti întorceau capul după ea, de parcă aflaseră ceva. Eu stăteam, ca 
Și acum, în aceeași încăpere Și în faţa aceleiași ferestre. Numai că fișetele 
metalice nu erau proptite în ușă, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un autobuz 
hodorogit a spart liniștea satului, învăluind-o în praf gros din cap până în 
picioare. Două gâște speriate au bătut-o cu aripile peste glezne. A sărit 
Șanțul, scăpând o pâine. S-a bătut cu gâștele să o recupereze, mai ales că se 
rostogolise ceva mai încolo. Apoi a dispărut pe după Căminul Cultural Și 
am mai zărit-o aproape de casă. Apoi a tras o bură de ploaie, cât să 
liniștească praful. Cam așa a decurs prima noastră zi de căsnicie. Încet- 
încet am început să mă obișnuiesc cu sentimentul vieţii de familie. Aș fi 
vrut să am copii, dar, înțelegeţi, cel puțin momentan era imposibil. Am 
început să o cert când întârzia după pâine, când venea cu câte o rochie care 
n-o prindea sau când se întindea prea mult la vorbă cu te miri cine. 
Începusem să o bodogănesc când nu-mi convenea câte ceva ȘI chiar să-i 
interzic anumite lucruri. Seara târziu, când luminile satului se stingeau rând 
pe rând, scoteam certificatul, îl puneam pe masă și ne citeam numele. La 
început cu voce joasă, șoptită, apoi mai tare Și mai tare; mai groasă, mai 
subțire, mai fornăită, mai cristalină... Da, vreau să-l iau în căsătorie! Da, 
vreau s-o iau în căsătorie! Așa se termina de fiecare dată. 

Am fost totuși fericiți! Acum... acum nu mai contează. Oricum, n-am 
fost mai nefericiti decât alţii. Mai ales că i-am lăsat toată libertatea. Din 
momentul în care între cinci Și cinci ȘI jumătate, știți cum vin autobuzele în 
satele noastre, a coborât acel om Și mi-a spus că s-a dat sentinţa, pentru 
mine lumea a încetat să mai existe. Nu vreau să intru în amănuntele 


divorţului, vă dați seama că nici nu mă interesează. Chiar dacă stau aici, 
înăuntru, Și o ocrotesc cu privirea de la distanţă... Nu-mi fac decât datoria! 


Buldozeristul 


Cum cobori în stația de tramvai de la Fabrica de Pâine, dacă o iei prin 
gangul blocului cu tutungerie la parter Și treci pe lângă tomberonul revărsat, 
ajungi la un Şir de blocuri cu patru etaje, coșcovite, care au fost cândva 
portocalii. În spatele acestora începe câmpul, unde oamenii de la cele câteva 
case uitate printre blocuri dau drumul la găini, porci și vaci. Tot acolo se 
joacă Și copiii, în aceste blocuri locuiesc muncitorii de la IUPS, adică 
Întreprinderea de Utilaje și Piese de Schimb, cum ar afla un curios dacă ar 
pune o întrebare. Majoritatea sunt fii de ţărani din satele mai apropiate sau 
mai îndepărtate, care au făcut o școală profesională Și „s-au aciuat la oraș, 
că se mănâncă o pâine mai albă”. Ei s-au însurat cu fiice de ţărani, care au 
făcut la rândul lor o școală profesională, și lucrează împreună în 
întreprindere. Au un apartament „bun, râu, asta e!” „la blocurile de plăci”, 
în zona industrială, „da-i bine, că-i aproape de servici”. 

Buldozeristul nu e fiu de ţărani și ceilalţi râd de el, îl întreabă câte 
măsele are oaia sus. Părinţii lui fuseseră muncitori Și aveau apartament 
aproape de centru. S-a certat cu ei de la o fată, pe care a luat-o de nevastă. A 
făcut profesionala și s-a mutat cu soţie cu tot „la blocoteţe”. Dar asta mai 
demult. Acum are 42 de ani, e înalt Și vânjos. Are o mustață neagră, cănită, 
vorbește tare Și sparge nucile în dinți. E un om liniștit, nu se enervează la 
table și-i place să stea cocoţat pe buldozer, care parcă-i numărul lui. „Mă 
numesc Virgil Și sunt buldozerist!”, se recomanda strângându-ți mâna Și 
râzând din toată inima. „Ești mare, Virgile, ești la înălțime!” îi striga, de 
fiecare dată, pirpiriul de la parter, încântat de propriile cuvinte. 

„Condoleanţe, domnu” Virgil!”, îi spuse o bătrânică, fostă contabilă. 
Asta când i-a murit soția. Era pe buldozer și era primăvara. Geta se 
internase pentru o operaţie ușoară, „o nimica toată, tovarășe!”. La început a 
fost vorba de două zile, apoi de o săptămână, „că s-a ivit o mică 
complicatie”, de două săptămâni, apoi a venit un vecin să-l anunţe că-l 
cheamă de urgenţă la spital. „Să-i facem autopsie, tovarășe?” 

De fapt, toate evenimentele importante din viaţa lui sunt legate cumva 
de buldozer. Pe Geta o cunoscuse într-o sâmbătă dimineaţă. Era adolescent, 
nebun după macarale, elevatoare, buldozere sau ifroane. Ştia un loc la 


marginea orașului unde se construia un bloc. Acolo stătea sâmbăta și 
duminica, pe-o rână, un buldozer ca o gutuie gata să se rostogolească. La 
fiecare sfârșit de săptămână mergea să-l vadă. Se așeza pe un val de 
pământ Și-l admira. Printre cofraje, fier-beton, butii de smoală sau vrafuri 
de pietriș, buldozerul părea cel mai mișto. Nici grinzile de beton, nici 
stivele de bca și nici măcar munții de cărămidă roșcată nu-l atrăgeau mai 
mult. Într-o sâmbătă dimineaţa, la o zvârlitură de băț, doi mucoși aţineau 
calea unei fete. O tachinau cu două vergi lungi de răchită Şi-i strigau 
porcării. I-a luat apărarea Și a condus-o spre oraș. Venea de la pădure, unde 
fusese cu școala, dar se plictisise și hotărâse să se întoarcă de una singură. 
O chema Geta și pentru el acest nume a devenit unul foarte frumos. Apoi a 
venit Ana, alt nume frumos. Ana s-a născut în primul an al căsniciei lor. 
Vestea nașterii ei a primit-o tot pe buldozer, de parcă nu s-ar fi clintit nici o 
clipă de acolo. 

Fosta contabilă i-a spus: „Condoleanţe, domnu” Virgil!”. N-a știut ce 
să-i răspundă, dacă să-i mulţumească sau nu, așa că a tăcut. Ceilalţi vecini 
își aminteau că Geta era o femeie de treabă, că fusese bună la suflet, că e 
păcat că s-a dus așa tânără, că doctorii ăștia ar trebui spânzurați de stâlpii 
de pe marginea străzii. El le-a dat tuturor dreptate. Trei zile n-a putut să mai 
încalece pe buldozer. L-a curăţat, l-a uns cu vaselină, i-a schimbat uleiul, i-a 
făcut plinul cu motorină, l-a îngrijit ca pe cineva bolnav. Ar fi vrut să-l 
boteze Geta, așa cum văzuse în filme că puneau nume vapoarelor. Vaporul 
Polar, goeleta Speranta, iahtul Bunavestire, buldozerul Geta. După trei zile 
a pornit din nou treaba. Ana a învăţat să facă mâncare, să spele rufe, să 
măture. 

Din când în când mergeau la mormântul Getei, îi sudase un grilaj de 
fier pe care-l vopsise în verde și Ana sădise câteva flori. Tot cimitirul se 
umpluse de grilaje de fier, doar modelele se deosebeau. Toate erau făcute la 
ITJPS și scoase peste gard sau cu o jumate la portar. Îi trecu prin minte că e 
liniștitor să fii împrejmuit cu un gard făcut de colegii tăi de muncă. 

Ana se smiorcăia de fiecare dată, tăcută și cocoșată peste cruce. 
Semăna cu o băbuţă. Aprindea și câteva lumânări. Apoi se întorceau acasă, 
nu prea departe. După ce ieșeau, Ana mai întorcea privirea. Cimitirul nou se 
născuse odată cu zona industrială. O bucată de pământ, înconjurată cu plăci 
de beton și cu o poartă destul de mare, încât să poată trece și camioanele 
militare, căci pe aproape exista Și o unitate militară. Virgil avea mai multi 


cunoscuţi îngropați în acest cimitir: un băiat, Tănase, de la turnătorie, care 
s-a fript cu aluminiu topit, unul Brânză, de la Ghireni, care a murit de 
inimă, cu toate că era tânăr, Amariei, pe care l-a strivit un drug de fier... ȘI 
parcă mai era unul... dar nu, pe Ailenii l-au luat și l-au îngropat în sat, în 
Todireni. La început nici nu exista biserica, îi duceau la o biserică mai la 
vale Și după aia îi urcau înapoi spre cimitir. Asta până într-o zi, când a 
trimis directorul o echipă de sudori buni și materiale, într-o săptămână a 
fost gata. O biserică din tablă de cinci, cu cruci din tablă de șapte, sudate a- 
ntâia. 

Revoluţia l-a prins - asta-i viața! - călare pe buldozer. Astupa niște 
gropi cu dărâmăturile de la casele din capătul Naţionalei. Unora le-au luat 
numai grădina, altora le-au prins acareturile, dar celor mai mulţi le-au luat 
chiar casa. Se construia un cartier nou pentru muncitorii de la o fabrică 
nouă. 

Când l-a zărit pe Artimon cel mic Și gras sărind gropile ca un cal 
nărăvaș, nu s-a gândit decât că a luat foc undeva. „A căzut Ceaușescu!”, a 
mai apucat să zică Artimon, cu vocea gâtuită și cu amândouă mâinile 
sprijinite de buldozer, de parcă voia să-l împingă spre oraș. „Ce zici, bă?”, 
l-a mai întrebat o dată, răstit, să fie sigur că a auzit bine. „Cea... 
Ceaușescu... s-a terminat!” Pentru o clipă, Virgil a rămas cu gura căscată. 
La așa ceva nu se așteptase. 

În fine, s-au uitat la televizor cu toții, în întreprindere, au trimis un 
tinerel după vodcă, s-au îmbrățișat, s-au pupat Și, la sfârșit, au Jucat Și 
Hora Unirii în curtea interioară, printre colaci de sârmă, țevi, elemenţi 
ruginiţi de calorifer și suluri de carton. Au înţeles cu toţii că din acea clipă 
încep o viaţă nouă. 

Virgil a rămas în continuare călare pe buldozer și n-au trecut doi ani 
că, într-un miez de vară, mai precis în ziua de 16 august, la ora 4 după- 
amiaza, portarul fabricii i-a făcut semn de departe, cu mâna rotită în dreptul 
urechii Și pumnul strâns în dreptul obrazului, că-l cheamă cineva la telefon. 

Privi la omulețul cu caschetă și se miră, îngânând pentru sine: „La 
telefon?!”. Nu vorbise decât de vreo cinci ori în viaţa lui și numai forţat de 
împrejurări. Cobort de pe buldozer Și-Și îmbrăcă o cămașă în carouri, apoi 
porni agale către gheretă. În bucata de plastic, o voce tot de plastic îl întrebă 
dacă se numește Virgil Crâsnic. Ar fi vrut să-l înjure pe ăla de dincolo, dar 
nu putea înjura pe cineva pe care nu-l avea în faţă. Cum adică? Îl chema 


tocmai de la buldozer, adică îl chemase pe el, și nu pe altul, tocmai să-l 
întrebe dacă-i el. „Aveţi o fiică, Ana?” 

Tresări ȘI totul îi fu limpede. La spital, așa cum se aștepta, fata 
murise. Toţi doctorii ăștia meritau spânzurați de stâlpii de pe stradă. 
„Domnu” Crâsnic, doriți să-i facem autopsie?” „E din cauza cordului, să 
știți. Mult stress, a suferit cumva niște deziluzii sentimentale?” Doar să 
vină Ghiţă cu mașina Și să o ducă acasă. „Era o ființă sensibilă, se vede. 
Probabil oboseala... alimentația... micile necazuri... știți şi 
dumneavoastră...” Trebuia să cheme câteva femei Și să pregătească o 
înmormântare, cât de cât. „A căzut pe stradă, mai bine zis în stația de 
autobuz. Era aglomerat, era cald... Au adus-o un bărbat și o femeie. O 
recunoaşteți?” 

Faţa mică Și albă, mâinile slăbuţe, rochia de stambă cu buline... Dădu 
din cap că da. Trupul lui mare începu să se zgâlţâie încet, ca și cum ai 
încerca să trezești un copil, în puterea nopţii, fără să-l sperii. 

Într-un târziu a adus-o acasă Și Și-a chemat neamurile, puţine la 
număr. S-au adunat mai mulți vecini. Cum afară era nădușeală, se șușotea 
că trebuie îngropată repede. „Mai ales cei cu inima... Da, da... Cei cu inima 
nu ţin mult...” 

La cimitir, părintele-i spuse că are nevoie de certificat de deces, altfel, 
asta-i legea, n-o poate înhuma. 

La tribunal i-au cerut ceva de la medic Și niște timbre fiscale. 

La chioșcul tribunalului nu aveau timbre. Poate lângă Casa 
Tineretului. 

Lângă Casa Tineretului nu aveau timbre. Poate lângă cinema 
Luceafărul. 

Nu aveau nici acolo. N-aveau nicăieri în oraș. 

— Dom'le, nu găsesc nicăieri, dați-mi hârtia aia și om rezolva-o noi 
cumva... Ştiţi... e cald... ee... azi e a treia zi. 

Amploaiatul, în picioare, mic de statură, cu un început serios de chelie, 
se sprijină cu palmele de tăblia biroului. În ciuda căldurii, sacoul gri e 
încheiat până la ultimul nasture. Privește grav, cu ochii cenușii, plini de 
importanța locului său. De funcţionar. 

— Domnule Crâsnic, regret foarte mult, dar nu vă pot ajuta cu nimic. 
E împotriva legilor ţării și a principiilor mele personale. În plus, dacă eu 


procedez la ce mă îndemnați dumneavoastră, asta înseamnă pentru mine 
detenţie sută la sută. 

— Daţi-mi hârtia aia, că doar suntem oameni de înţeles, semnez pentru 
ea, ce naiba?! 

— Domnule Crâsnic, mă puneţi într-o situație delicată (dă semne de 
nervozitate). Dacă nu-i legal, nu-i legal! De asta am făcut noi Revoluție, să 
ne ținem de ilegalităţi? 

— Nu pot s-o îngrop în câmp... ca pe un câine... e botezată creștină! 
Ce să fac cu ea? 

— Nu mă interesează! Nu știu! 

— După ce o îngrop, pornesc prin ţară după timbre... vă aduc... și 
terminăm... terminăm cu toate astea. 

Domnul de la birou se apleacă spre urechea lui Virgil, șoptindu-i 
confidenţial: 

— Nu mai căutați timbre, că nu sunt. De cele cu Republica Socialistă 
nu se mai fabrică, s-au terminat stocurile, iar de cele noi nu s-au pus în 
vânzare... nici nu Știu dacă s-au tipărit. Mai bine îngropaţi-o așa cum v-am 
spus, în grădină Și fără popă. 

— Dar e creștină, cum s-o îngrop ca pe un câine? 

— Atunci tine-o în casă, să se împută! răbufnește funcţionarul izbind 
cu pumnul într-un teanc de dosare. 

Rudele, sub un pretext sau altul, fugiseră. Mătușa Sanda a plecat 
ultima, spunând că știe ea o șmecherie cu timbre de pe acte mai vechi, că 
așa făcuse o vecină de-a ei, care tocmai își îngropase bărbatul. Mirosul 
începuse să coboare încet pe scări, strecurându-se pe sub ușile vecinilor. Nu 
îndrăzni să ridice cearșaful de pe fața Anei. Un vecin i se plânse că mirosul 
a ajuns insuportabil, că poate ar fi mai bine să o scoată afară, la aer. „Te rog 
să mă scuzi, Virgil, dar nici copii nu mai vor să mănânce!” Cineva bătu în 
calorifer. Poate doamna contabilă sau poate strungarul de alături. Puse 
voinicește sicriul pe umăr Și-l duse în spatele blocului, pe câmp. Ştia pas cu 
pas ce are de făcut, numai că n-o putea lăsa pe Ana singură. Aprinse un 
foculeţ cu scaieţi, balegă uscată și pungi de plastic. O figură bărboasă, cu 
ochi apoși, îi ceru voie să se încălzească. ÎI știa pe Costică, de multe ori îi 
dăduse chiar el un colţ de pâine. Avea mintea rătăcită Și trăia din pomană, 
dar, la nevoie, te puteai înţelege cu dânsul. Îi spuse să stea liniștit acolo și 
să-l aștepte, că-i aduce ceva. 


Trecu în spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, își trezi 
buldozerul, care începu să fornăie cuminte. Îl controlă de benzină și îl 
mângâie. Îi spuse că aveau treabă. „O luăm pe Ana și mergem în oraș. 
Dimineaţă, la prima oră, o s-o găsească pe birou. Să vezi ce-o să se 
bucure!” îl mai bătu de două ori bărbătește pe crupă, îl încălecă și-i dădu 
pinteni. Nechezatul îi înfioră Șira spinării. lar levierul luci ca o sabie în 
bătaia lunii. 


Intimităţi 


Cumpără Și un borcan de murături, pentru orice eventualitate. Cine 
ştie ce găsea la ea în frigider Și după aceea i-ar fi fost lene să coboare la 
alimentara Și ar fi mâncat fără poftă. Mai bine să rămână decât să-i pară rău 
că nu le-a cumpărat. 

N-o mai căutase de trei zile și avea să-l întrebe unde a fost și ce a mai 
făcut între timp. Nu pregăti nici o minciună, ci se lăsă în baza inspirației de 
moment. Uneori se mira Și el cât de ușor poate minţi. Aproape totdeauna îl 
credea. Îi trecu prin minte că secretul stă în adecvarea minciunii la starea de 
spirit a victimei. El făcea involuntar chestia asta și îi ieșea de minune. E 
dezastruos să-i spui unui om nervos Și iritat că ai plecat într-o excursie cu 
prietenii sau că ai tras un chiolhan pe cinste, fiindcă asta îl va enerva Și mai 
tare. Va fi tentat să nu te creadă, chiar dacă-i adevărat ceea ce-i spui. Fără 
îndoială, unui om supărat trebuie să-i spui că ai avut necazuri la serviciu, că 
s-a defectat mașina, că te-au furat hoţii ăia de la service sau că ai umblat să 
împrumuţi bani. Astfel nimeni nu te va întreba de ce nu ai trecut pe la el. 
După ce-i torni minciuna, ascultă-i fără crâcnire lamentaţule și totul e în 
regulă. Omului bucuros spune-i că te-ai distrat Și tu Și va fi mulţumit. 

Prins de aceste gânduri, abia în fața ușii realiză că uitase cheia acasă. 
Un vecin îl salută. Credea probabil că se va căsători cu ea. Sau chiar că erau 
soți. I-a răspuns mai târziu, chiar prea târziu Și destul de încet. 

Sună. Se simţi obosit Și se sprijini de tocul ușii. După câteva foșnete, 
ușa se deschise și se ivi Olivia. În pantaloni de trening și tricou. A închis 
ușa după el și l-a sărutat pe gât. I-a fost dor de ea? Cu siguranţă că da. Cât 
de mult? Mult de tot. Ce i-a adus în sacoșă? Un borcan de murături. Olivia 
râse ȘI-l puse în frigider. Lucrase toate zilele astea la un bilanţ și avea capul 
plin de cifre. Era un mod subtil de a-l întreba ce a făcut, dar se hotărî să-l 
ignore. Adică eu, uite, asta am făcut ȘI asta Și asta, tu cum ţi-ai petrecut 
timpul? - cam așa suna povestea ei cu bilanţul. Drept răspuns, o sărută pe 
frunte. 

Apoi se dezbrăcă de cămașă și răsuci butonul radioului. Olivia făcu un 
o! scurt Și vocea îi fu acoperită de o voce stridentă care-și cânta iubirea 


pierdută, frunzele îngălbenite ca niște scrisori Și ceva cu un castel de vise 
prin care se întâmplă ceva cu fantoma disperării. 

Horia intră la toaletă. Jetul i se auzea din cameră. Apoi se auzi dușul Și 
oa! uu! sss! Nu curgea apa caldă. Reveni în cameră frecându-și pielea cu 
palmele. Olivia îi zâmbi. Şi îl întrebă dacă nu-i e foame. El spuse că „da” și 
ea reluă povestea despre controlul financiar, despre inspectorul lhbidinos 
care i-a pipăit sânii ca din greșeală. Horia o întrebă dacă i-au plăcut și ea 
râse scurt. „Cred că da, din moment ce s-a făcut stacojiu la faţă.” „Are și ce 
să-i placă!”, îi spuse Și îi cuprinse talia cu brațul, strângând-o lângă el. 

O tinu puţin, pe urmă deschise frigiderul. „Ce e bun de potol?” „Caută 
ȘI tu, ia ce vrei.” Şi-a tăiat niște felii de salam Și a pus la fiert două ouă. Ea 
îl întrebă dacă nu-i e rușine să umble în chiloți pe la ea prin casă și el 
răspunse că „Nu, de ce?”. „Uite așa, mă gândeam că ţi-e rușine.” Horia 
închise radioul. Se așeză pe pat lângă ea și simţi că vrea să-l întrebe unde a 
fost, dar nu îndrăznește. Poate că e chiar puţin geloasă și că nu vrea să 
recunoască. Oricum, trebuia să-i spună ceva, ca să-l creadă, altfel se 
posomora Și se închidea în sine, nu mai puteai scoate o vorbă. Aproape că 
nici nu conta adevărul și Horia știa bine asta. La început așa făcea, spunea 
exact ce se întâmplase și deseori era privit cu suspiciune, căci ceea ce 
spunea nu se potrivea stării ei de spirit, nu era ceea ce aștepta să i se spună. 
De aceea prefera minciunile. Adesea neînsemnate, dar salvatoare. 

Olivia îi mângâie spatele, aţâţată. Își plimbă arătătorul pe coloana 
vertebrală. Horia se ridică obosit, apa clocotea. Băgă ibricul sub un jet rece. 
Tăie câteva felii de pâine și desfăcu borcanul de murături. „Salam cu 
murături?” „Da, nu crezi că merg?” „Nu știu, n-am mâncat niciodată.” 
Horia se lăsă pe scaun Și începu să curețe ouăle. Ea se așeză în spatele lui, 
punându-i palmele pe umeri, începu să mănânce cu poftă. Murăturile se 
potriveau de minune. Olivia vru să-l întrebe ce se întâmplase, de ce nu mai 
trecuse de trei zile, dar Horia, parcă ghicindu-i gândurile, i-o luă înainte ȘI o 
întrebă ce mai face maică-sa. Ea începu să sporovăiască despre serviciu, cu 
spălătoria, cu o scurtă călătorie nu știu unde, dar lui aproape i se închideau 
ochii. Vorbind, ea îi masa umerii. El mesteca tot mai greu. Îi simţi mâna 
prelingându-se pe burtă, strecurându-se pe sub elasticul chilotului. Stătea 
mult aplecată peste umărul său, așa că o prinse cu o mână de sub genunchi 
Şi se ridică în picioare, cu ea pe umăr. Nu era foarte grea, dar acum era 
frânt. Olivia chicoti. El se așeză din nou pe scaun, gâfâind ușor. Mai luă o 


gură din ou Și mușcă din castravete. Ea îi prinse ceafa cu dinţii ȘI își 
înfipse mâinile în părul lui. Apoi își încolăci braţele în jurul gâtului. El 
spuse că îi e foame „Și nu pot să înghit”. „Ţi-e foame de mine?” „Şi de 
tine.” „Şi de mai cine?” „De salam.” Ea râse. Când Horia se ridică putin, 
întinzându-se după o felie de pâine, Olivia se retrase iarăși la spatele lui, pe 
scaun, ȘI-l cuprinse cu braţele. 

„Ca doi motocicliști!”, zise ea. 

Horia băgă o bucată de pâine în gură și spuse un îhim din gât. Olivia 
își lipi sânii de spatele lui. Horia se întoarse ȘI-i scoase tricoul. Cu cotul 
lovi borcanul de murături. Vru să-i apuce cu dinţii sfârcul unui sân, dar, 
fiind prea Jos, când se aplecă, se lovi de masă. 

Se ridică și trecu în spatele ei. Îi prinse amândoi sânii în pumni. 
Încercă să-i scoată pantalonii de trening. Ea ridică genunchii Și izbi masa pe 
dedesubt. Un ou se rostogoli Și se sparse. Horia întinse mâna. 

„Lasă-l acolo!” 

ÎI lăsă. 

Olivia se sprijini cu coatele pe masă. Melamina rece o fripse. 
Firmiturile își băgară colții în pielea subțire de pe antebraţe. Horia nu avu 
nimic împotrivă și mormăi ca un urs bolnav. Pleoapele îi cădeau ca 
picăturile care curg din strașină. Lipi pulpa de tocul ușii Și-l simți rece. De 
la un vecin mirosea a ceapă prăjită. Simţi pe la șale un curent, dar nu putea 
în același timp să închidă fereastra Și să vorba ceea. Niște voci jucau 
Șotron. O voce întrebă cum se ajunge la depozitul de butelii. Horia termină 
repede. Se duse primul la baie, ușor ametit. Ştia că Olivia mai are chef, dar 
tot la fel de bine știa că, oricât s-ar strădui, mai mult de atât nu poate scoate 
de la el. Apa rece îl mai învioră puțin, dar nu-l opri să se trântească în patul 
nedesfăcut. Aude apa la baie, pe când... 

Un reporter samarizat cu tot felul de aparate și hăţuri îl întreabă: „Ce 
doriți cel mai mult și mai mult în acest moment?”. 

„Să pot mânca liniștit.” 

Toată lumea râde, îl aplaudă. Vin și mai mulți pe capul lui. 

Olivia se așeză goală lângă el. Se trezi. Privi în Jur, mijit, ca ȘI cum 1- 
ar intra soarele în ochi. Ea își puse capul pe umărul lui. Se întreabă unde o 
fi umblat cele trei zile cât nu dăduse pe la ea. Horia se dezmetici Și ceru un 
castravete. Olivia se ridică Şi-i aduse borcanul cu totul. Apoi scoase un 


castravecior Și puse recipientul lângă pat. Apoi își reglă un ton prefăcut 
dezinteresat Și, în același timp, cald: „Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat?”. 
Horia înţelese bine întrebarea din spatele întrebării. 
De aceea încruntă puţin din ochi Și întinde nefiresc mâna stângă după 
castravete: „Ce să se întâmple? Mi-a amortit mâna dreaptă c-am adormit pe 


ea”. 
Apoi crănțăni ușor castravetele. 


Ca de fiecare dată 


Faptul că aproape în toată Europa va fi soare avu darul să-l liniștească, 
deși, la drept vorbind, trebuia să se ducă oricum. Doar undeva prin nordul 
Franţei pluteau câţiva norișori leșinaţi de ploaie și la noi, în zonele de 
munte, era mai rece. În rest, între două ȘI patru grade în timpul nopții, iar 
maximele între opt Și zece grade. Vântul - nu cine știe ce, intensitatea la 
moderat. Asta era bine. Își cobori cu ajutorul mâinilor piciorul de pe scaun. 
Guta. La a treia încercare, reuși să bage piciorul în papuc Și se ridică; păși 
amorțit către ecranul alb-negru și stinse televizorul. Crainica dispăru Și 
casa rămase brusc goală și tăcută. Bătrânul stătu puţin în cumpănă, sprijinit 
de colţul mesei, dădu din cap și apăsă din nou pe butonul roșu. Televizorul 
începu să toarcă mulțumit, lămpile se aprinseră, împrăștiind o lumină de 
jJăratec, care încet păli sub raza cenușie, dar mai puternică a neonului. 
Bătrânul tresări. Un ins neras, cu pălărie pe cap, pantaloni cu franjuri Și 
nojiţe ţinea sub barbă un ditamai pistolul cu gura țevii îndreptată spre el. 
„Dacă aș fi fost mai tânăr, te rog să mă crezi, m-aș fi aruncat la pământ.” 
Omul cu haină de piele va scuipa o pereche de coji de seminţe și-i va da 
dreptate. Apoi îȘi va privi ceasul, se va scotoci prin buzunare Și își va 
scoate o țigară Și o brichetă. „Da” spune și dumneatale, astea-s filme? Dacă 
se uită un copil, face noaptea în pat.” Stinse televizorul și aprinse lumina 
din plafon. Nerasul nu apucase să tragă, tocmai începuse să-și îngusteze 
ochii pentru mai multă siguranță, așa cum faci când îţi bate soarele în ochi. 
Pas cu pas, se îndreptă spre bucătărie. „Şi, așa cum l-a îndreptat asupra 
mea, l-a îndreptat asupra a sute de mii de oameni, dumneatale îţi dai seama? 
Eu ca eu, sunt bărbat și nu m-am speriat, dar poate sunt copii, poate sunt 
femei gravide, dumneatale îţi dai seama?” Bărbatul cu mâinile la spate - 
domnul Chirnase sau Chirvase sau cam așa ceva - îi va spune că nu-i decât 
un film, că nu era nici un pericol real, că nu existase nici un antecedent de 
acest tip Și, drept urmare, „temerile dumneavoastră sunt nefondate și 
neavenite, dacă-mi dați voie să-mi spun părerea cu absolută sinceritate”. 
Aprinse lumina Și căută din ochi ceainicul. Îl depistă după trompa care se 
itea din spatele pungii cu pâine. Era un ceainic vechi, cu smalţul sărit în 
două locuri (dădu puţin cu unghia) Și interiorul galben-maroniu. Adăugă 


mușeţel uscat peste pasta de pe fund („Păcat s-o arunci; n-am folosit-o 
decât o dată!”), îl umplu cu apă Și-l puse la dat în clocot. Apoi se așeză pe 
scaun, rupse o bucăţică de ziar („Am ziare de când eram obligatoriu abonat 
la Scânteia; le-am păstrat Și acum îmi prind bine”) Și, ca de fiecare dată, 
începu s-o împăturească migălos, apoi s-o ruleze, obținând un cilindru 
perfect. Îl adăposti în podul palmei ȘI aşteptă. După pocnetele mici Şi tot 
mai dese, în două minute ar fi trebuit să apară primele semne ale fiertului, 
ceea ce se Și întâmplă. Stinse ochiul și fixă cilindrul de hârtie chiar în 
capătul trompei ceainicului („Așa nu pierde nimic din aromă”). Pregăti 
termosul Și un pahar, ca de fiecare dată în astfel de situaţii. Nu puteai să 
pleci nepregătut, iar el știa pe de rost cel mai mic amănunt. Paharul și-l puse 
pe noptieră, la capul patului, în caz că-i era sete, să-l găsească printr-o 
simplă întindere de mână. Dacă n-ai un astfel de pahar, trebuie să te ridici Și 
să mergi la bucătărie să-ți ostoiești setea Și, odată trezit, îţi pierzi tot 
somnul, care și așa urma să fie puţin într-o astfel de noapte. Ce, numai o 
dată o pățise? Termosul îl așeză lângă punga din hol. La întoarcere, căută 
într-un sertar pixul Și carneţelul cu coperţi de mușama. Încercă pixul pe un 
colţ de ziar. Scria. Asta era bine. În debara, pe raftul de jos, găsi frânghia, 
iar în caserola cu cuie Și Șuruburi scormoni după o bucată de cretă. Așa, era 
acolo unde trebuia să fie. Privi ceasul și nu-i veni a crede că se făcuse nouă 
Și jumătate, se vede că îmbătrânise de-a binelea. Se așeză obosit pe 
marginea patului Și luă ceasul Slava în mâini. La ora două? Mai bine la 
două fără cinci... Sau nu, fără zece. La două fără zece e numai bine. Îl 
întoarse de trei ori, până simţi în buricele degetelor arcul cabrându-se, ca de 
fiecare dată. Îl așeză lângă paharul de ceai, dar puţin mai departe, pentru ca, 
atunci când ceasul va suna Și va vrea să-l oprească, să nu-l răstoarne din 
greșeală. „Deși, să știi matale, am un ceas la fel, care e în mine... ha! ha!... 
Și mă trezește înainte de a suna ăla de pe noptieră. Tot un ceas rusesc, 
vechi, trainic. ÎI visez că sună și mă trezesc. Hai, moșnege, scoală-te! - așa 
sună.” 

Afară se înnoptase Și un vânt subţire alerga printre crengile copacului, 
crescute până la etajul doi. Își aranjă grijuliu hainele pe spătar și se 
schimbă în pijamale. Se culcă la marginea patului, ca de fiecare dată când 
trebuia să plece în toiul nopţii, să n-o deranjeze pe Ortansa. Ortansa murise 
de câțiva ani, dar obiceiul îi rămăsese. Lui niciodată nu i-a plăcut să doarmă 


la margine, nu se odihnea ca lumea. Dacă nu băga capul în perete, în colț, 
dacă nu înghesuia perna, uneori nici nu putea adormi. 

În fine... Pixul, carnetul, creta, sfoara... domnul Voinea de la aprozar 
fusese un drăguţ, i-a umplut punga cu scândurele de la lăzi. Mare păcat că 
desființase aprozarul, lumea se obișnuise cu el. Zeci de ani au cumpărat 
ulei Și ceapă, cartofi Și mere de la el. Dar câtă tocană de legume cumpărase 
numai el. Cică nu-i rentabil... Cum nu-i rentabil, dacă toată lumea cumpără 
de la el? „Tineretul nu mai cumpără de aici, ce știi matale”, i-a spus domnul 
Voinea, „cumpără de la privaţi. Nu mai e ceapeurile alea de altădată să ne 
trimită marfă bună, proaspătă Și ieftină... Nu mai e ce-a fost, gata! Toţi se 
duc la privaţi să-i jupoaie, că ceapeurile să le dăm dracului, că nu-s bune... 
că cartofii Și varza Și roşiile îs comuniste Și au gust de căcat, că pământul e 
comunist, că grajdurile, că vacile e membre de partid, e din nomenclatori, 
nu? Nu, la...”. 

Chibriturile!! Cum putuse să uite chibriturile!? Aprinse lumina Și, 
dintr-un sertar de la bucătărie, scoase o cutie nouă-nouţă. Decât să stai să te 
chinui cu cine Știe ce cioarsă de cutie, mai bine ai una nouă. Oricum, Și-ar 
fi adus aminte înainte de plecare, nu 1 se întâmplă lui prea des să uite ceva. 
Era zece fără două minute și încă nu adormise. Intră într-o panică surdă că 
nu se va trezi, mai mult un soi de enervare că până la această oră nu reușise 
să se liniștească. Luna lumina ceaiul. Închise ochii forţat, cu toate că, din 
cauza ușoarei enervări, somnul îi fugise. Tic-tacul ceasului parcă tăia 
lemne. 

Ca un făcut, îi apăru în minte și nerasul cu pistolul lui cu tot. „Vrei să 
adormi, moșneagule?”, i se păru că i-a spus. Dar nu, el n-a zis nimic, buzele 
nu i s-au mișcat. Ţinea pistolul așa, ca prostul, nici nu trăgea, nici nu-l băga 
la loc. „Dacă adormi, te împușc, să știi! Drept în inimă!” Şi n-avea nici o 
monedă în buzunarul de la piept ca să-l protejeze. El ţinea ochii închiși Și 
se prefăcea că doarme cuminte, nici nu mișca, nu cumva nerasul să se 
sperie Și să tragă. „Degeaba te faci că dormi, eu știu foarte bine când dormi 
sau nu.” Al naibii, nerasul, dar cât o să stea cu pistolul ăla așa? Până la 
urmă o să-l doară mâna Și-o să-l pună la loc. Atunci el o să adoarmă repede 
ȘI-o să doarmă iute-iute până la două fără zece. 

Când sună ceasul, luna bătea cu putere, sleind toate lucrurile din 
cameră. Dar bătrânul nici nu se clinti. Peste două minute, sună și ceasul de 
pe noptieră, iar bătrânul sări ca ars. Aprinse lumina Și se frecă la ochi, dar 


nu înainte de a potoli alarma. Bău jumătate din paharul cu ceai, să-Și revină. 
Cu toate acestea, la început umblă în vârful picioarelor, să n-o trezească pe 
Ortansa. Ştia, ca de obicei, tot ce are de făcut. Bineînţeles că acum Și-ar fi 
adus aminte Și de chibrituri. Totul se derula ca de fiecare dată, numai că 
mersul îi era mai târșâit Și mâinile mai tremurătoare. Deschise fereastra Și 
consultă termometrul: patru grade. Se lumină la faţă, cu mulțumirea omului 
căruia nu-i sunt înșelate așteptările. Un pârlit de neras nu putea să 
zdruncine cu una, cu două ordinea lucrurilor. Nu-l putea împiedica pe el, 
om cu experienţă, la o adică i-ar putea fi tată, să fie primul. 

Mai aruncă o privire asupra întregii sale înfățișări în oglinda din baie 
Și ajunse la concluzia că trebuie să se bărbierească. Barba crescuse 
neașteptat de mult și - de ce să se ascundă? - a doua zi dădea ochii cu 
doamna Verzea Și nu voia să arate oricum. De aceea, când ieși pe ușă, arăta 
astfel: o pălărie maron, folosită numai la ocazii, deasupra unei feţe rase la 
sânge, care contrasta cu pardesiul bej, ponosit, dar bine strâns la mijloc cu 
un cordon fixat în două catarame, de-a stânga și de-a dreapta buricului. La 
gât se lăfăia un fular de mătase cumpărat în '65 la Timișoara, de care fusese 
mândru o viaţă întreagă Și, „Să vă spun? Hai să vă spun: mi-a purtat 
întotdeauna noroc în campaniile feminine”. Silueta cobori în liniște scara Și 
porni printre blocuri, ducând în mână sacoșa cu scândurele, sfoară, cretă Și 
capacul metalic al buteliei, iar sub braţul mâinii drepte — scaunul pescăresc. 
Luna atârna grea, deasupra copacilor, decupând taliile monstruoase ale 
blocurilor Și poleind cioburile de sticlă răspândite pe asfalt. Cineva spărsese 
o sticlă de ţuică de prună. După al treilea rând de blocuri, făcu la dreapta, pe 
lângă un teren de joacă, și ajunse la strada mare. Traversă prin colţ, pe la 
trecerea de pietoni, deși nu era nici țipenie. La zece metri, pe una din 
străzile laterale, se opri lângă afișierul cu zilele de schimb. Era primul. Asta 
însemna că a patra sau a cincea butelie schimbată va fi a lui, după prietenii 
șoferului sau ai manipulatorului. La zece Și jumătate ar putea fi acasă. 
Scoase frânghia, o legă cu un nod trainic de afișier, apoi deșurubă capacul, 
scrise un unu apăsat cu jumătatea de cretă, un unu drept, ţanțoș, ca un 
soldat care dă raportul, Și introduse capacul pe frânghie. Astfel nimeni nu se 
putea băga în rând, nu te puteai trezi că unul venit de o oră schimbă înaintea 
celui care stă de dimineaţă. Apoi scoase carneţelul cu coperţi de mușama, 
pixul Și, în dreptul unui unu la fel de dârz ca și cel de capacul buteliei, 
scrise Vladimir Pro-co-piu, mărunt Și citeţ, numele său. Primul ţine lista, 


asta se Știa dintotdeauna. Odată îndeplinită această formalitate, fruntea i se 
descreți și privi în Jur cu responsabilitate. Ştia că va fi o zi grea, că multi 
vor veni cu gura mare sau cu frumosul să se bage înainte, că vor încerca tot 
soiul de șiretlicuri, să se lipească cu capacul pe lângă vreun cunoscut sau 
chiar să taie frânghia Și s-o înnoade după aceea („De aia-i mai bun 
lanțul!”), dar lista-i la el Și va sta cu ochii în patru. După ce va schimba el, 
treaba lor, dar până atunci - ordine Și corectitudine. Era deja trei, din două 
în două ore va face prezenţa; cine nu-i — el sau altcineva din familie - va fi 
Șters din carneţel Și i se va scoate capacul. Îi Știa foarte bine pe ăștia care-i 
cred pe ceilalți proști, vine unul din bloc cu cinci capace, le trece pe listă și 
după aia pleacă binemersi Și se culcă, doarme până îl bate soarele pe burtă, 
îȘi bea cafeluţa și pe la zece fără cinci se prezintă ca boierul; mai stă cât 
mai stă și își schimbă butelia la fel ca unul care a stat toată noaptea. E 
corect? Păi, nu-i corect, că una-i să dormi Și alta-i să stai toată noaptea Și să 
te treacă os prin os ca să ai la ce-ţi face un ceai cu care să-ţi bei pastilele. 
Mai ales că primăvara, pe la cinci dimineaţa, e destul de frig și nu-i mare 
lucru să răceșiti. 

Se ridică de pe scăunelul de pescar și aranjă focul. Scândurile 
domnului Voinea erau numai bune (să-i dea Dumnezeu sănătate!). Mai găsi 
două pungi de putuleţi Și un toc de la făină grișată, așa că focul se aprinse 
repede. Mai căută prin preajmă și descoperi niște vreascuri, păreau de 
salcâm, o scândură pe jumătate putrezită, o cutie mare de carton, ambalaj de 
la banane Și două brichete de pus pe foc, căzute de cu toamnă de prin vreo 
remorcă. Altădată, la această oră erau o puzderie de copii pe care îi trimitea 
încoace Și încolo după orice putea arde. Culegeau totul pe o rază de cinci 
sute de metri, ba chiar unii care stăteau la casă furau lemne din magazie. 
Ţinea minte perfect că într-un an au copt cartofi, au băut vin și chiar au 
cântat. Erau alte vremuri, lumea Știa să se distreze pe atunci. Chiar la coadă 
dacă stăteau, Știau să vorbească, să zică glume, să bea un păhărel de ceva și 
trecea timpul mai repede. Cu vreo cinci ani în urmă, era cam tot pe 
primăvară Și tot la butelie - dar pe atunci trebuia să stai două sau trei nopți 
Și tot nu Ştiai dacă apucai să schimbi, că venea unul cu mașina, deschidea 
ușa, se ridica în picioare Și striga: „Asta-i ultima mașină!” Și n-aveai ce 
zice, cul să te plângi? —, era primăvară, dar era rece Și, într-o noapte, a venit 
unul cu vioara, un ţigan care cânta pe la nunţi, era a doua sau a treia noapte 
de când stătuse și nu schimbase nimeni nici o butelie și toți erau supăraţi. 


„Măi, ȘI când a început tiganul ăla să cânte, la început îţi rupea inima, apoi 
au prins doi tineri să danseze, să se mai încălzească, Și pe urmă încet-încet 
s-au pornit Și ăi mai mari, iar spre dimineaţă dansau Și moșnegii Și babele. 
Se umpluse drumul de veselie, mai ales că unii au adus de acasă vin. Pare- 
mi-se că era chiar înainte de Paște, că ăștia așa băgau de toate, chiar înainte 
de sărbători, să nu se răscoale lumea. Când au venit ăia cu buteliile, prima 
dată au crezut că au nimerit la nuntă și voiau să fure mireasa. Apoi, după ce 
a început să strige lista Și să se împartă buteliile, tiganul a rămas singur. El 
era tocmai la coadă și nu intra la mașina aia, iar alta nu se știa niciodată 
când vine. A început tiganul să înjure de nu-ţi venea a crede, să înjure Și să 
blesteme de la prim-secretar la tovarășa și la tovarășul. Câţiva mai cu 
funcții Și-au luat butelia, așa goală cum era, Și au plecat împușcați. Le era 
frică să nu iasă cine știe ce dandana și să-i prindă vremea pe-acolo, că 
numai pentru ce auziseră îi puteau zbura de să nu se vadă. „Nu știu ce s-a 
întâmplat după aceea, fiindcă eu fusesem chiar primul, așa că am luat a 
zecea butelie și am plecat. ” 

Omul cu haină de piele venise imediat după apelul de la ora cinci, când 
el, Vladimir Procopiu, fusese singurul strigat Și singurul prezent. Fuma 
țigară de la țigară Și, după ce își scrisese numele Și îl trecuse Și pe listă, n-a 
mai scos un cuvânt. De o bucată de vreme se apucase să despice seminţe Și 
să scuipe cojile la întâmplare. Una nimeri chiar pe carnetul domnului 
Procopiu, ceea ce îl descumpăni pentru o clipă, enervându-l în cea imediat 
următoare. Dar mai văzuse asemenea neciopliți, care nu-s în stare să strângă 
cojile frumos în pumn Și să le depună civilizat la cel mai apropiat coș de 
gunoi (privi în jur zadarnic) sau, dacă-s prevăzători, ar putea avea o 
punguţă luată de acasă, că doar sunt atâtea punguţe pe care orice om 
gospodar le strânge într-un sertar. Dar el nu, nesimțitul scuipa ca la mă-sa 
pe masă. 

Bărbatul înalt îi dădu bună dimineaţa Și îl întrebă dacă el e cu lista. 
Sigur că el era, nu se cunoștea? Dar nu, nu-i spuse chiar așa. Îi scrise trei 
pe capac Și îl trecu în carneţel. Era șase fără un sfert și veniseră două 
persoane, cu el trei. Altădată, la acea oră, cei pentru prima mașină se 
cunoșteau deja între ei. Nu, nimic nu mai era ca altădată. Alte timpuri, alți 
oameni. Nici n-aveai pe cine să lași în loc, să tragi o fugă să prinzi Și rând 
la lapte. Pe mâna cui să lase carneţelul? Ala cu haină de piele i l-ar fi 
umplut de bale în cinci minute, iar ăsta înalt... ăsta înalt părea mai serios, 


dar în oamenii din ziua de azi nu te mai puteai încrede. Apoi, ăsta înalt de- 
abia venise, nu puteai așa... tam-nisam, să-i lași carneţelul și pixul. Şi 
parcă prea se plimba cu mâinile la spate și cu nasul pe sus. Numai să 
îndrăznească să nu fie la Șapte acolo, că-l taie de pe listă. Dar la șapte au 
fost acolo amândoi. Apoi, după vreun sfert de oră, a venit și o femeie cu 
butelia și cu un copil. La cinci minute a sosit un bărbat mic Și slab, cu basc. 
Încet-încet, odată cu zorile, lumea începuse să se dezmorţească. Pe la opt, 
deja avea o filă de carnet plină cu nume scrise citet și mărunt unul sub 
celălalt și apăruseră primele tentative de a-l păcăli. Pe doi-trei îi știa deja, 
erau clienți vechi la asemenea încercări. Pe cei de la blocurile noi nu prea îi 
cunoștea bine, dar de regulă aceștia nu făceau probleme. Erau disciplinați 
Și destul de vorbăreți, numai buni să omori timpul. Mai mare dragul să 
lucrezi cu astfel de persoane. Răspundeau la apel, nu făceau glume proaste 
Și nu încercau să te tragă pe sfoară. De fiecare dată, pe un astfel de cetăţean 
îl lăsa să-i ţină locul, cât timp prindea și un rând la carne sau până pleca să- 
Și aducă butelia care venea înșurubată în capacul numerotat. 

Numără numele din carnețel, douăzeci Și opt, apoi numără și capacele. 
Totul era în regulă. Frânghia era suficient de lungă, era pregătită chiar 
pentru cincizeci-Șaizeci de persoane. Soarele apăru între două blocuri, 
înfoiat ca o coamă de leu. Domnul Vladimir Procopiu îl privi drept în faţă 
Și se simți mai tânăr Și mai puternic. Aruncă o privire Și peste cele 
douăzeci Și opt de persoane, chiar mai multe, Și fu mândru. La vârsta lui, 
tot însemna ceva! Două cărucioare dădură colţul străzii. Clipi de trei ori la 
rând Și își pregăti carnetul. Treizeci era totuși o sumă. 

Da, pe la zece și jumătate ar putea primi butelia. Atunci va rupe foaia 
din carnet Și i-o va lăsa... cui? Poate avocatului Dobrinescu, nu știi când ai 
nevoie de un sfat. Sau lui Bebe Costăchescu, Și să-l roage să-i aducă și 
frânghia. Va vedea el! Va lua butelia și se va duce direct la doamna Verzea. 
Va suna la ușă și-i va spune: doamnă, v-am schimbat butelia, așa cum v-am 
promis. Poate va intra la o cafeluţă, dacă nu va fi prea ocupat. Ei na, el și 
ocupatul. Nu, barba nu-i crescuse într-atât încât să nu poată da ochii cu o 
doamnă, chiar cu una cum e doamna Verzea. Apoi, săptămâna viitoare, cui 
i-o va schimba? Zăngănitul mașinii cu butelii îl prinse cu zâmbetul pe buze. 


Bătrânul, Ceauşescu Și planul 


În casa aia a lui n-aveai loc să întorci o bășină, chiar așa îi spusese. Şi 
Relu a dat din cap că da, că are dreptate, dar că ce poate el să facă. I-a spus 
ceea ce i-a spus dintotdeauna: „Rău ai făcut că ai plecat!”. A dat din cap că 
da, că rău făcuse că plecase, dar că nu s-ar fi întors nici să-l poleiască cu 
aur. L-ar fi lăsat totul, fără locul de la cimitir. Dar el nu și nu. Încăpăţânat ca 
mă-sa, ca tot neamul Teslarilor, pe care, când îi apucă, îi apucă. „Trebuia să- 
i zici că scoţi curul pe geam când ai o bășină!”, l-a sfătuit Vastiţa, după 
plecarea bătrânului. Relu nu 1-a zis nimic, a lăsat-o să vorbească singură. Ca 
televizorul. S-a dus La Maiorul să tragă o Săniuţă. S-a dus agale. Bătrânul 
n-a mai trecut pe la ei. Pe la soră-sa trecuse, 1-a spus când s-au întâlnit în 
piaţă. Îi mai aducea câte ceva, dar nu numai de asta venea. Mai era vorba de 
niște procese, niște pământ. „O să vină vremea când o să-ți pară rău, 
ascultă-mă pe mine!” Şi Relu a dat din cap că da, că va veni, probabil, o 
astfel de vreme. Vastiţa nu se arătase, stătea înghesuită în bucătărie. Dar 
nici el n-a întrebat nimic, de parcă nici n-ar fi știut că Relu e însurat. Ştia că 
din bucătărie se aude tot ce spune, așa că Și-a deșertat tot sacul. Ca să audă 
Și Vastiţa, să nu creadă că se ascunde de ea. Dar cum de încăpea Vastiţa în 
bucătărie? Îl pufni râsul. Şi-i trecu prin minte că o fi stând cu fundul pe 
geam afară, pe geamul de la bucătărie. S-o creadă ea că nu aflase cum l-a 
comentat după ce a plecat. Vica îi spunea tot, așa o obișnuise de mică. 
Vastiţa, cea care se făcuse cât o scroafă de când era cu Relu. „O duce bine, 
nimic de spus!”, vorba Vicăi. Făcuse niște buci de n-aveai loc să te încalți. 
Prostul de Relu muncea Și jumătate de bani îi aducea acasă. Ea îi scotea 
ochii că din când în când mai trage o vodcă. Tramvaiul opri brusc, săltându- 
1 înainte. Apoi porni la fel de brusc. Cineva zise că vatmanul e tâmpit, că 
parcă ar căra cartofi. Cineva de lângă el. Un ins mărunțel, cu venele de pe 
gât groase de-un deget și cu un basc vișiniu pe cap. Doamna îi spusese că 
are cinci stații, dar acum uitase numărătoarea. Mai sus de Fabrica de Lapte? 
Probabil că era bolnav, de avea niște vene așa de groase. Şi măcar de-ar fi 
fost gras, dar așa sfrijit... Mirosea a brânză. Insul mărunţel îl anunţă că-i 
curge ceva din geantă. Atunci îi spuse că are niște caș proaspăt Și că se 
scurge zerul. Mărunţelul dădu din cap că pricepe Și întinse binevoitor cu 


piciorul pata de zer pe podeaua tramvaiului. l-ar fi dat o felie de caș, dar nu 
avea cu ce să o taie. Poate că venele se umflaseră în așa hal de poftă, ca 
ţâţele la gravidă. Şi apoi, trebuia să coboare. Acum Știa exact unde se află. 
O hurducătură a tramvaiului îi aminti de calea ferată care venea pe lângă 
Plafar, traversa șoseaua Și intra după niște dâmburi în iarbă. Parcă Relu îi 
spusese că se oprește undeva în spatele Uzinelor Textile Moldova. Așa îi 
cursese și în autobuzul în care venise de la ţară. Zerul. O cucoană 
strâmbase din nas. Voia să deschidă geamul. Mirosea șerveţele parfumate. 
Lui îi plăcea mirosul de brânză. Şi de oaie. Doar toată viața numai cu asta 
se ocupase: cu păscutul și cu mulsul. Acum îl cam dureau degetele. Mai 
ales pe frig. Îl dureau toate oasele ȘI-l cam furau ciobanii tineri. Nu mai 
avea încredere în nimeni. Cum întorceai capul, cum te furau. Altădată, 
geanta nu i s-ar fi părut atât de grea. O puse Jos, pe iarba prăfuită din fața 
Fabricii de Lapte. Se udase de zer și pe pantaloni. Nu mai avea mult. Îi 
deschise chiar Relu, negru ca ducă-se pe pustii. Tocmai venise de la serviciu 
ȘI, fiindcă se spărsese o ţeavă, n-a avut parte de apă caldă. Lucra la IATC. 
„Sunteţi actor?”, l-a întrebat cineva mirat în tren. „Nu!”, a dat din cap că 
nu. „Atunci?”, a insistat doamna între două vârste, strângându-și ziarul, ca 
Și cum ar fi așteptat o poveste lungă, plină de peripeții. I-a spus că-i 
muncitor la Întreprinderea de Articole Tehnice din Cauciuc sau, cum îi 
spune lumea, Fabrica de Cauciuc. Făceau cauciucuri? „Nu.” La vizita 
bătrânului nu se așteptase, îi spuse să intre. Se auziră câteva zdupăieli. 
Vastiţa se introduse în bucătărie. „[i-am adus niște caș proaspăt, bagă-l în 
frigider!” Apoi adăugă: „Vezi că curge. Tot drumul a curs!”. Nu pricepea de 
ce venise bătrânul, cum de trecuse pe la el. El de Vastiţa nu se mai putea 
despărți. De întors, n-avea de gând să se întoarcă. Nu se putea despărți, 
fiindcă nu se putea despărți. Şi gata! „Am auzit că ai avut necazuri!”, 
mormăi bătrânul. Îi întinse un scaun și îi spuse că-l lasă puţin singur, 
trebuia să facă duș. „Altfel nu se mai duce nici cu cărămida.” în bucătărie 
se auzi o oală trântită. În baie, apa de la duș. Bătrânul cuprinse cămăruţa 
într-o privire Și fu, din nou, de acord că nu aveai unde învârti o bășină. 
Blocul era din plăci de beton și se fisurase la încheieturi. Un bloc de 
garsoniere amărâte. N-ar fi stat în așa o chichineaţă nici să-l poleaiască cu 
aur. Măcar de-ar fi fost una mai mare, 'tu-i damingeana mă-sii, ca la Vica. 
Acolo, când rămânea peste noapte, nu trebuia să doarmă nimeni pe jos. 
Ionică, cică, stătea mai bine. Nu a ajuns pe la el, la Lugoj, dar i-a spus Vica. 


A făcut școala profesională acolo și acolo a rămas. S-a însurat cu o Ană 
Lugojană de pe la Vaslui, confecţioneră, câștigau bine amândoi. Pe Relu ar 
fi vrut să-l ţină la oi, să-i lase pământul, casa, tot. Toată viaţa a tras de țâţa 
oii, a îndurat frig Și a stat la stână. l-au mâncat și urechile. La urma urmei, 
altfel vorbind, poate era mai bine într-o garsonieră, oricât de amărâtă, decât 
la stână, când dă ploaia, glodul sau frigul. Poate... Relu reveni mult mai alb 
Și mai vesel. Scoase o sticlă de vodcă și turnă în pahare. „Am auzit că ai 
avut un necaz!”, mormăi bătrânul. Relu dădu din cap că da, așa este, 
avusese un necaz. Bătrânul știa de la Vica. Vica aflase de cine știe pe unde. 
Un accident. Era cât pe ce să se curețe. Accident de muncă. Lumea vorbea 
că nu fusese accident-accident, ci... mă rog... alții ar fi vrut să-l... „Dar ce 
au, Vico, cu el?” „Cine știe, cu Șomajul ăsta... cu interesele... a scăpat ca 
prin urechile acului.” „L-a avut Dumnezeu în paza Lui că l-a ferit, Vico!” 
„Da, numai că lumea spune că cineva l-ar fi aruncat. Şi dacă nu... accident 
Și gata! Mai poţi să mai spui ceva?” Dar Relu tăcu. Turnă în pahare din 
nou. „Ce-i asta?”, întrebă bătrânul. „„Vodcă!” „Nu seamănă cu rachiul de 
sfeclă.” Relu dădu din cap că nu, nu seamănă cu rachiul de sfeclă. Apoi 
întrebă ce mai e pe la ţară. Bătrânul se lumină și dădu paharul peste cap. Pe 
la ţară treburile erau complicate, nu se puteau spune într-un cuvânt, două. 
Relu turnă. Îmbătrânise și ciobanii tineri îl furau. Cum întorcea capul, cum 
îl furau. Vindeau brânză fără știrea lui. A aflat în sat. Era tot mai obosit în 
ultima vreme. Şi visa urât. De vreo câteva ori a visat același vis. Îl bat tot 
felul de gânduri. Şi-a făcut ceai de roiniţă, cu levănţică și lemn galben, dar 
tot degeaba. Nu trecuseră trei săptămâni de când i s-au prăpădit două oi. Era 
al lui Bostan rândul, Valerică. Cât are, cinșpe-șaișpe ani. S-a supărat că nu 
i-a cumpărat ţigări Și i-a lăsat oile de izbeliște, s-a dus în sat după țigări. 
Două oi s-au înecat în mlaștină. Relu turnă. Nu mai avea răbdare la muls și 
îl dureau degetele. După cinșpe-douăzeci de oi îi amorţeau degetele, nu le 
mai simţea. Mai lăsa lapte în ţâţă și e rău, e rău de tot. După aceea oaia dă 
lapte mai puţin. Îi amorţea mâna până la cot. Nu mai avea vlagă. A murit și 
Boieru. Ţinea la Boieru. Îl avea de când erau ei mici, îl mai ţinea minte? 
Relu dădu din cap că da, îl mai ţine minte. Şi lumea îl vorbea de rău. Cel 
puțin unii. Așa i-a ajuns lui la urechi. Că-i prea bogat... Că are oile cele mai 
grase Și mai bune... că ce-i trebuie lui atâta avere... că are pășunea cea mai 
bună... că tot el și pe timpul comuniștilor, tot el și acum... Dar ce-i vinovat 
el că primarul vine să ia brânză de la el? Că brânză lui e mai bună? Doar a 


plătit pentru pășunea aia, nu i-a dat-o nimeni pe ochi frumoși. A muncit 
pentru oile alea, că de aia are mâinile betege, nu i le-a dat nimeni de 
pomană. Că a furat de la CAP... Dar cine n-a furat de la CAP? Ce, e vreunul 
în sat care n-a băgat mâna? Că a fost bine cu toţi ștabii comuniști... ŞI ce 
dacă? Doar tot oameni sunt Și ei, nu urangutani. Şi-apoi numai el Știa câtă 
brânză le-a cărat, le-a dus-o până în faţa ușii, că Și acum știe unde stau toți. 
Dacă ar socoti, ar vedea că a ieșit mai mult în pagubă. Dar ei știu? Relu 
turnă din nou. „Ei știu? Ei, dacă n-au muncit Și-au stat o viaţă cu mâna-n 
cur, acuma mă judecă pe mine că am. Dacă nu munceam, nu aveam, am 
spus-o Şi-n gura mare la bufet, să audă toţi cei care îmi poartă de grijă. Cine 
să mă judece pe mine, Relule? Lepădatu? Zi și tu, Lepădatu? Lepădatu, 
care bea și apa de la pui... Sau Dârvaru? Dârvaru să mă judece? Care s-a 
îmbolnăvit de șale cât a furat de la stat? Că el nu fura cu plasa, nu, tataie, el 
fura cu sacul, cu ţuhalul, și-l umplea ca hapsânul, că-ntr-o zi l-a tăiat de 
Şale și a venit salvarea în lanul cu păpușoi să-l ieie. Ăștia să mă judece?” 
Apoi tăcu, sorbind cât mai rămăsese din pahar. Relu cobori să mai cumpere 
o sticlă. Din bucătărie auzi zdrăngănit de borcane. Afară, glasuri groase ca 
păcura: „Lrei-patru, ca la teatru! Trei-unu, poartă-n casă!”. Niște voci 
subțiri care făceau un pod pe râu în jos, parcă mai trainic Și mai frumos. Pe 
fereastră se vedea calea ferată și BJATM-ul. De acolo cumpărase azbest 
pentru acoperit grajdul. Vagoane cafenii, unul după altul, ca niște oi mai 
grase, care așteaptă la muls. O oaie așa de mare ar putea să dea și 20 de 
kile de lapte. Înmulţit cu trei sute. Oho! Şase mii de kile de lapte. Asta la o 
mulsoare. Dar ori trei? Optășpe mii de kile de lapte. O-ho-ho! Ţi-ar trebui 
cisternă Și încă un om, doi la muls. În stânga, într-un nor continuu de praf, 
lăţit, zări o construcţie metalică de culoare galbenă. Apoi își întoarse 
privirea în cameră. Când Relu reveni, îl întrebă dacă el - vorba aia, om mai 
cu carte, că doar a făcut profesionala, nu? Și tot a învăţat el ceva acolo - a 
auzit să existe oi care vorbesc. Dacă s-a întâmplat pe undeva chestia asta 
vreodată. Sau dacă ar fi inventat oamenii ăștia învățați, care au ajuns Și pe 
Lună, așa ceva. Relu dădu din cap că nu, nu auzise de așa ceva. Apoi îi zise 
că el la profesională n-a făcut niciodată despre așa ceva, că ei învăţaseră 
altele, cu substanţe, cu materiale, cu protecția muncii, că de oi, capre, vaci 
Și alte animale se ocupă cei de la Zootehnie. Că după școală el n-a mai citit 
mare lucru, dar, din câte știa, așa ceva nu se pomenise Și, cel puțin, 
nimănui din fabrică nu i se întâmplase una ca asta. Auzise el câte și mai 


câte, că mai citea ziarul lui Aurel când lucrau în aceeași tură, un ziar care 
povestea tot felul de întâmplări adevărate din întreaga lume, dar de oi care 
să vorbească... Citise de unul care făcea treaba aia cu o capră, dar nu scria 
nicăieri că l-ar fi reclamat capra, adică să vorbească. Citise că, tot așa, un 
porc se întorlocase cu o vițică, că unul handicapat, fără picioare, Și-a violat 
nepoata în clasa a treia, că o femeie a fost găsită cu j'de mii de lovituri de 
cuțit, că o fată, după ce a născut, Și-a aruncat odrasla la WC, tot felul de 
grozăvii, că te și crucești, dar nu, de oaie care să vorbească chiar că nu 
auzise. Dar de ce îl interesa? laca așa, întrebase și el, ca omul. Apoi, 
bătrânul i se plânse că a luat diazepam Și extraverale și tot degeaba. I le-a 
dat Vica, i-a dus Și farmacistei un caș. Uneori se trezea, noaptea, transpirat 
de parcă ar fi muls o mie de oi. Lua o pastilă, își făcea cruce, scuipa în sân 
și se culca înapoi. Îmbătrânise și-i era frică. Da, îmbătrânise, dădu din cap 
Relu, cercetându-l. Şi, într-adevăr, umerii veniseră mai în faţă, slăbise și, 
mai ales, ochii nu mai erau aceiași. Acum erau pâcloși și înceţi. Relu își 
aminti de privirea lui de altădată. Se cutremură. Când erau mici, îi trecea 
pișarea, așa niște ochi avea. Și toți îl furau. Cum întorcea capul, cum îl 
furau. Şi unii îl judecau. Dar cine putea astupa gura lumii? Pământul. Doar 
pământul. De Ghiţă a’ lui Bulău nu zicea nimeni nimic, că a făcut avere în 
cinci ani cât el în cincizeci. Și pe ce? Pe băutură! Şi-a deschis cârciumă 
imediat după revoluţie și acuma are bani căcălău. lar oamenii mor pe 
capete din pricina băuturii. Toamna le plesnește capul de la atâta tulburel. 
Le mai pune la televizor și emisiuni cu de alea în curul gol și vezi de poți 
să-i mai scoţi la câmp. Prost a fost că nu și-a vândut el oile, să-și facă o 
cârciumă. Acuma nici capul nu l-ar fi durut. Nu stai în câmp, în vânt, în 
ploaie, în soare... nu mulgi de ţi se înțepenesc degetele. A muncit pentru 
oile alea, ce, dacă era comunism, nu trebuia să muncești? Doar n-a venit 
Ceaușescu să-i zică: „Uite, bădie Vasile, ia din partea mea și a partidului 
trei sute de oi!”. Nu, n-a venit. Şi nimeni nu-l aude că-i bolnav. Toţi Știu că 
are oi multe, mândre și mai cum or fi, dar nimeni nu știe cât dă el pe 
doctorii. Cât dă la stat Și la farmaciste. Cât îl fură alții. Te jupoaie, nu alta. 
Nimeni nu Ştie cum visează el noaptea, cum se ridică în capul oaselor Și nu 
mai închide un ochi până în zori. Dealuri de miei, dealuri de oi, ca viermii. 
La înmormântare sau la nuntă, n-ar putea spune. Fără popă, cu unul tuns 
chilug, roșu pe cap ca sângele închegat, care stă în mijloc. Mestecă într-un 
blid cu un linguroi și cântă. Cântă și dansează, dar nu ca oamenii. Își 


bălăngăne mâinile și picioarele ca apucatul, de nu mai știi care-i una Și 
care-i alta. Un deal de oi albe, undeva într-o parte, bocește. Par un cârd de 
mirese. Plâng oile de ţi se rupe inima, plâng ca pruncii în covată. Le curg 
lacrimile cât oul de potârniche Și te înspăimântă, că parcă s-ar oua pe ochi. 
În stânga e un deal de oi negre. Oile negre râd, dar râd cu așa o poftă, că te 
apucă veselia pe loc și, dacă te uiţi mult la ele, poți crăpa de râs. Între cele 
două dealuri e o oaie, de fapt o mielușică. Sau un mieluţ. Nu se vede bine. 
E ceva de rău cu el sau cu ea. Simte el asta, acolo, în vis. Arătarea tunsă 
chilug nu-l scapă din ochi. Ăla e soarele, îi orăcăie un pitic cu fălci de 
broască. lar aceea e luna. Luna e una cu ţâţele goale, întinse până la buric, 
slabă ca o cute. Dansează cu chilugul. La început mai încet, apoi tot mai 
repede. Se învârt așa de repede, că nu-i mai vezi. Dar uite că au apărut 
lângă el cu o cunună de spini. „Hai să te însurăm!”, îi spune arătarea cu 
capul roșu. „i-o dăm de mireasă pe aia care vrei tu. la și alege!”, zice 
așchilopata. Dar el nu vrea să aleagă. O oaie albă sau una neagră? Dar el 
nu, dă din cap că nu, nu vrea să aleagă. „Hai, că avem o mină de aur și 
mărgăritare pentru înălțimea Ta!”, zice în bășcălie slăbănoaga Și gura îi 
pute a căcat. „Dar de ce trebuie să aleg?”, răcnește el. „De-aia!”, răspunde 
cel tuns chilug. „De-aia, de-aia!”, orăcăie Și piticul cu fălci de broască. Dar 
el nu vrea. De ce să aleagă? Şi așchilopata se face în pasăre, iar arătarea în 
vânător. „Uite, bădie Vasile, ia și învaţă!” Duce pușca la ochi și trage. 
Pasărea cade. Oile negre râd și mai tare, oile albe plâng și mai tare. „Ai 
văzut? Ai învăţat?” Aici se trezește leoarcă. Câteodată visul e și altfel. Cu 
totul altfel. Poate o să 1-l povestească vreodată. Relu mai scoase de sub pat, 
dintr-o cizmă, altă sticlă de vodcă. Bătrânul spuse că nu mai vrea ȘI își 
turnă numai lui. Da, se ţicnise bătrânul. Trebuia să-l ducă la Vica, să-l culce. 
Vastiţa nu putea rămâne toată noaptea în bucătărie. Şi ea a dracului, măcar 
bună ziua ar fi putut să-i spună. Ce zicea? De ce venise? De ce să vândă 
casa? De ce să vândă oile? Că își făcuse el o socoteală. Era bătrân, nu mai 
putea sta singur în câmp. Putea să-l apuce, Doamne ferește, vreo criză, să-l 
calce hoţii sau, de ce nu, să-l omoare vreo careva. Cu lumea din ziua de azi, 
te puteai aștepta la orice. Din sat Și până la el lăsase o dâră de zer și pe aia 
puteau veni hoţii. Ştiau că are bani. Trebuia să fie atent, să nu dea drumul la 
oricine. Uite cum se gândise să facă: vindea casa, vindea pământul, vindea 
oile, vindea tot. Vorbea și cu Fănică, să se întoarcă în oraș cu tot cu copii. 
Să stea toți laolaltă. El s-a gândit că ar putea să cumpere un bloc cu totul, să 


fie blocul lor. Nu de ăsta cu garsoniere, cu apartamente, ca la Vica, mari ȘI 
frumoase. Un bloc cu patru etaje, cu o scară sau două, să stea el, bătrânul, 
Relu cu Vastiţa, Vica cu Radu, cu copiii Andrei Și Monica, Ionică cu 
Cristina Și copiii lor, Măricel și Bogdan. Când se vor căsători copiii, vor 
putea rămâne tot acolo. Şi copiii copiilor lor la fel. Că doar el n-o să 
moștenească pământul, așa că, de fapt, blocul nu-i al lui. Da, ar putea vinde 
tot. Om pentru casă Și pământ deja găsise. El ce spune? S-ar fi putut împăca 
Și cu Vastiţa. Oile le-ar putea vinde bine, deși târgul de pe la Botoșani nu 
era prea bun. Să aibă blocul lor Și să nu-i doară capul. Să-i lase pe toți ăia 
care-i purtau de grijă mamii ciorilor. El n-avea nevoie de mare lucru, ce-i 
mai trebuia lui? Doar o oaie să-și mai păstreze Și să-i facă un ţarc jos, lângă 
bloc. S-o scoată la păscut pe lângă BJATM sau, dacă nu, în partea cealaltă, 
pe lângă IUPS sau la MAT. Doar o oaie să-și mai ţină pentru el, să aibă 
ceva treabă. El ce spune? Că doar cu Vastiţa se putea împăca la o adică. Şi 
pe oi ar putea lua bani buni. A auzit de un târg la munte. Cică la munte oile 
se vând mai bine. „Așa spune ăla, Costică a” lui Petre Ungureanu, Și cu 
nașu”. Şi ei au niște oi de vândut și cam într-o lună vor să meargă.” Ar 
putea merge cu ei. Ei au mai fost. Ştiu locurile, știu prețurile, cunosc 
oamenii. Vorbise Și cu Vica Și nu spusese nu. Doar că să se mai gândească. 
Că drumul era lung, obositor Și să fie atent cu cine merge. El, Relu, doar să 
aibă grijă de oaia pe care o ţine pentru el Și, eventual, să se intereseze de un 
bloc bun. Să se vorbească și cu Vica în treaba asta. Să-i dea un telefon și lui 
Ionică. Acuma, că făcuse planul, putea să-i mai tragă un păhărel. „Noroc Și 
la mulți ani!” 


Marea împăcare sau Micile aventuri 
ale domnului Silvian Și ale blândei 
(dar îndărătnicei) Tantilili 


Episodul 1 


(în care domnul Silvian găsește un pix, ceea ce-i mai alină suferințele) 


Singurul eveniment ce reuși să-l mai scoată din pasa proastă, survenită 
cu o zi în urmă, fu găsirea unui pix. Îl zări cam cu zece metri înainte de a 
ajunge în dreptul lui, nu departe de bordură, dispus aproape perpendicular 
pe aceasta. Se aplecă, îl culese cu vârful degetelor Și se opri în loc pentru a- 
l cerceta amănunţit; în acest scop își scoase ochelarii. Îi încercă pe dosul 
palmei virtuțile și se bucură: era un pix adevărat, un pix care scrie. Duse 
către nas mâzgălitura de pe spatele palmei și inspiră: mirosea a pastă, a 
pastă adevărată, cu izul chimic bine cunoscut lui. Vântul îi umflă sacoșa 
goală de plastic ca pe o pânză de corabie, grăbindu-l spre piaţa către care, 
de fapt, pornise. S-ar fi lăsat împins ușurel din spate de suflul domol, dacă 
nu l-ar fi ţinut în loc pixul, cu forma lui pătrățoasă, culoarea lui galbenă 
Și — cine ar fi bănuit? - pasta lui verde. 

— Mmda, totuși e o chestie să găsești un pix, mormăi pentru sine, 
cuprins de o mulţumire reconfortantă. 

Abia acum își dădu seama că într-o viaţă de cadru didactic, 
desfășurată înainte de revoluţie, la una din cele mai bune școli generale din 
oraș, nu găsise niciodată nici un pix. Fusese profesor de geografie Și într-o 
vreme chiar director, dar nu-și amintea să se fi căpătuit din întâmplare cu 
vreun pix. E drept, pe vremea aceea pixurile erau mai rare, puteau fi 
cumpărate numai la raioanele de papetărie, nu în toate chioșcurile din staţia 
de tramvai. Achiziţionarea unui pix nou era totuși un mic eveniment. De 
obicei, îi schimba cu grijă pasta celui vechi, cam o dată la două luni. 
Bucuria îi fu cu atât mai mare cu cât micul cadou al sorții era la fel cu cel 
de pe vremuri, Și nu unul de unică folosinţă. Se îndrepta deja spre pensie 
când a ţinut pentru prima dată în mâini un pix a cărui mină pur Și simplu nu 


putea fi înlocuită. Îl adusese un coleg în cancelarie pentru a se distra. Îi 
îndemna, ca test de perspicacitate, să ghicească cum i se putea schimba 
tubulețul de plastic din interior. În zadar s-au străduit minţile cele mai 
luminate ale școlii, de la profesorul de sport la cel de matematică, pauză de 
pauză, nu i-au dat de capăt. Atunci au apelat la el, directorul școlii. L-a 
sucit Și l-a răsucit, l-a întors pe toate părțile și, în cele din urmă, a fost 
obligat să-și recunoască neputinţa, consolat de faptul că nimeni înaintea lui 
nu reușise să dezlege misterul. Când, victorios, proprietarul instrumentului 
de scris, devenit persoană interesantă în ochii tuturor, le-a dezvăluit că 
pixul, atunci când dă semne de oboseală, întrerupând lima, sau se 
epuizează, zgâriind hârtia, este pur Și simplu aruncat la coș, pasta neputând 
fi înlocuită, surpriza a fost la fel de mare ca și dezamăgirea. Lui - Și nu 
numai lui — i s-a părut de-a dreptul absurd: la ce bun un pix a cărui mină nu 
poate fi detașată? De ce să arunci bunătate de carcasă de plastic și de 
arculeţ doar pentru că tubuleţul dinăuntru s-a golit? Nu se numește asta 
risipă? Cum mai obturezi capătul minei cu bucățele de hârtie răsucite sau cu 
bețe de chibrit atunci când, încălzit în buzunarul de la piept, conţinutul 
vâscos se lichefiază Și se scurge în căptușeală? Cum mai resuscitezi mina, 
frecând-o zdravăn între palme și suflându-i în capăt, atunci când în sălile de 
clasă frigul îi înțepenește conținutul? Blocând din fabricație accesul în 
interiorul pixului, nu-ți refuzi din start posibilitatea de a verifica din când în 
când nivelul pastei? Or, asta nu înseamnă că poţi rămâne oricând în pană? 
Toate aceste nedumeriri, nerostite de vreunul din cei prezenţi, însă comune 
aproape tuturor, l-au condus la cea mai probabilă concluzie: occidentalii s- 
au tâmpit cu totul. Între timp, revolta i se mai potolise. Pe lângă aberatiile 
ce-i fusese dat să le vadă în ultimii ani, pixurile de unică folosinţă păliseră. 
Ele doar anunţaseră o lume din care, pe zi ce trece, înțelegea tot mai puțin: 
un haos infestat de corupţie, egoism Și proastă creștere. 

— Cine îți dă în ziua de astăzi măcar un pix? Nimeni! — sintetiză 
mormăind situația lumii care îl înconjura, bucurându-se indirect de norocul 
de a găsi acest pix, dacă tot nu era dispus nimeni să 1-l ofere. 

Îl cântări în palmă binedispus ca prin farmec, cu sentimentul că îl 
merită, că venise ca o recompensă modestă, dar concretă. Gândul că cineva, 
oricine ar fi fost, își manifestase în acest mod neașteptat grija față de el îi 
mai estompă nemulțumirea legată de micile neînţelegeri cu Tantilili. Căci, 
într-adevăr, se ciondănise cu ea; nu-i părea rău, fiindcă era convins că 


dreptatea era de partea lui, însă, cu toate acestea, un disconfort subtil, ca o 
umbră, îl urmărea pretutindeni. Strecură pixul în sacoșa goală și își 
continuă drumul. Tantilili - așa îi spuneau toți vecinii de scară, 
cunoștințele și chiar colegii de serviciu pe vremea când era angajată - era o 
doamnă vioaie, mereu binevoitoare Și respectuoasă; tot timpul îl salutase cu 
„tovarășe profesor” sau „tovarășe director”, când devenise director, până 
într-o zi, cam la un an după moartea soțului, când el însuși îi permisese să i 
se adreseze pe numele mic: 

— Vă rog să-mi spuneţi Silvian, doamnă Săcăleanu, suntem totuși 
Vecini. 

Ea l-a privit fâstâcită, Și-a strâns stingheră cheile în palmă, vădit 
emoţionată, i-a zâmbit altfel decât până atunci Și a zis: 

— Numai dacă îmi veţi spune Tantilili, ca toată lumea. 

În același timp Tantilili era o gospodină desăvârșită. Faima mâncării ei 
de castraveți muraţi, pe cât de bizară auzului, pe atât de delicioasă, depășise 
de mult graniţele scării lor de bloc străjuite de interfon, răspândindu-se ca 
un miros ispititor în tot cartierul. Zacusca ei de toamnă și compoturile 
pentru iarnă nici nu intrau în vreo competiţie pe o rază de câteva sute de 
metri: Tantilili era mai degrabă solicitată în calitate de consilier sau arbitru 
în chestiuni culinare. Pe pipăite, extrase pixul din sacoșă; nu, nu acolo era 
locul lui. Îi cântări din nou silueta severă, galbenul solar ȘI îi probă arcul de 
două-trei ori. Îi plăcea ţăcănitul acela scurt și disciplinat, plin de vitalitate. 
Avea un efect tonic asupra sa. Chiar procedă la câțiva pași mai vioi, 
cadenţaţi, în ritmul țăcănitului de pix, însuflețit, brusc, ca un veteran care 
mai simte în piept bubuitul tobei ce punctează ritmul marșului. Tot timpul îi 
plăcuseră curăţenia, ordinea și disciplina. În timpul liceului, la internat 
fusese un fel de șef de cameră tocmai din această pricină. Nu suporta 
haosul, adică acea situație în care oamenii nu-și știu exact locul, se plimbă 
de colo-colo fără căpătâi, puși pe gâlceavă și furtișaguri. Şcoala lui fusese 
ca o floare, cum se spunea pe vremuri; fusese recompensată cu un premiu 
chiar la nivel de judeţ. În timpul directoratului său, planul economic era 
plan economic. Asta tocmai fiindcă îi plăcea ca fiecare lucru să fie la locul 
său. Borcanele goale erau borcane goale; maculatura, maculatură; fierul 
vechi, fier vechi. Iar plantele medicinale, nici vorbă, erau plante medicinale. 
Podbalul, socul, măceșele, mușeţelul sau ce-or fi fost trebuiau să fie bine 
uscate, prin întindere pe hârtie de ziar, în podul casei sau pe balcon, căci 


avea atât elevi care locuiau la casă, cât și din cei de la bloc; apoi mai 
trebuiau să nu conțină corpuri străine, să corespundă cantităţii prevăzute pe 
cap de elev și să fie îngrijit împachetate. O singură condiție dacă nu era 
respectată, la luat comanda. Cadrele didactice Și elevii îi spuneau pe ascuns 
„bursucul”, nu dădeau dovadă de prea multă imaginație. Dacă a fi corect Și 
a-ti îndeplini exemplar sarcinile înseamnă a fi bursuc, atunci da, era de 
acord, toată viața lui fusese un bursuc, fără prea multe regrete. Un bursuc, 
da, oameni buni, dar nu un bursuc de rând, ci unul care nu lipsise de la 
panourile de onoare și care fusese decorat, atât înainte, cât Și la revoluție. 
Deși nu purta cele două decoraţii simultan, „să nu se certe între ele”, nu le 
găsea cu totul incompatibile, căci nu le considera decât semnul seriozității, 
al disciplinei Și responsabilităţii acolo unde te afli, în timpul pe care-l 
trăiești. Profesorul de istorie, după ce au ieșit la pensie, i-a spus într-o 
împrejurare oarecare: „Domnule director, dacă toți românii ar fi fost ca 
dumneata în perioada interbelică, probabil că în România nu s-ar fi instalat 
niciodată comunismul; dar, dacă, Doamne ferește, ar fi fost cu toții așa 
după '45, comunismul n-ar mai fi căzut niciodată”. Nu se supărase pe el, 
înţelegea prea bine că un om care făcuse pușcărie politică pe vremea puterii 
populare avea destule sechele. Țac-ţac! Țac-ţac! Țac-ţac! Introduse pixul 
galben în buzunarul de la piept al sacoului sare-Și-piper, cum se purta pe 
vremea directoratului său. Se simţea bine în el, atât datorită croielii, cât și 
amintirilor; pe atunci, se făceau lucruri trainice, să te țină o viaţă, nu să le 
arunci la coș după o singură folosință. Sacoul parcă mai păstra pe la 
cusături Și în căptușeală mirosul inconfundabil de cancelarie, de cretă, de 
holuri proaspăt văruite și de scări lustruite temeinic, de elevi tunși 
regulamentar și de numere matricole. Unii îi mai salutau și acum, pe el și 
pe sacoul lui, pătrunși de respect, și găsi că se potrivește foarte bine 
capătul galben al pixului, ca o decorație discretă, de profesor. La urma 
urmei, o merita, nu se ivise întâmplător la vârful pantofului, într-un moment 
tensionat al relației lui cu Tantilili. La urma urmei, servise patria timp de 
treizecișiopt de ani cu creta Și catalogul, iniţiase treizecișiopt de generaţii 
în sfintele taine ale geografiei patriei. Simti că nu-i deplasat să lase să-i 
înmugurească în colţul ochilor o pereche de lacrimi. Oricât de îndărătnică 
Și de blând-necuviincioasă se dovedea Tantilili, meritele trecutului său nu 
puteau fi șterse cu buretele, iar pixul acela galben, cu arc și cu mină 
detaşabilă, îl întări în convingerea sa. Graţie lui, sute de elevi învăţaseră 


unde se află cutare sau cutare oraș Și toate formele de relief, care sunt 
bogățiile solului și subsolului sau centrele industriei constructoare de 
mașini ori ale extracţiei cărbunelui. El le împărtășise cunoștințe despre 
râuri, Deltă și mare, despre zonele de cultivare a grâului, porumbului, soiei 
Și sfeclei de zahăr. Toate acestea nu puteau fi îndepărtate ca și cum ai 
Șterge cu buretele o tablă. E drept, și el avusese norocul să-și plimbe 
arătătorul pe harta unei ţări frumoase și bogate, cu toate formele de relief. 
Simţi nevoia să se așeze câteva minute pe o bancă. Mai avea o oră până să 
ia medicamentele. 


Publicitate 


(Cu părul încâlcit Și nespălat, un copil stă pe vine, concentrat asupra 
zemii groase, ca un rest de cafea, acumulată în spărtura din asfaltul 
trotuarului. Pare un băieţel de 7-8 ani, cu coastele lunecând, sub pielea 
tuciurie, la fiecare mișcare, acoperit cu o pereche de pantaloni scurți, fără 
încălțări. Cu degetele rășchirate greblează fundul bălții înconjurate de 
fiorduri de bitum, acompaniindu-și mișcările sincopate, mecanice cu un 
bârâit modulat cu îndemânare de buzele crăpate. La cinci pași în spatele 
său, bărbaţi și femei întind gâturile, pe deasupra spinării lui, în direcția 
tramvaiului. La doi pași în stânga, un bărbat destul de copt sărută mâna ce 
iese prin deschizătura îngustă a unui chioșc de ziare, iar trei pași la dreapta 
bâzâie mașinile, una după alta, printr-un tunel molatic de praf, lăsând în 
urmă mirosuri, așchii de melodie Și, mai rar, câte un scuipat, fluturând 
nehotărât, din pricina curenților de aer, înainte de a plescăi. Plin de 
seriozitate, copilul, cu călcâiele ușor ridicate, balansează înainte Și înapoi, 
pieptănând cu nădejde fundul ochiului de apă împuțită. Captura este ţinută 
un timp pe buza spărturii, în mreaja degetelor, până când picăturile cafenii 
se răresc, după care este ordonată cu meticulozitate: pietricelele la 
pietricele, chibriturile arse la chibrituri, chiștoacele la chiștoace, biletele de 
tramvai la bilete, iar ce se află în cantitate nesemnificativă sau e lipsit de 
importanţă pentru a face obiectul unei clase separate este trecut la o 
grămăjoară de diverse (o monedă, două pene, un beţigaș, un căpăcel de 
plastic, o brichetă spartă). Mâlul este dispus de-a lungul malului neregulat, 
în chip de dig. Sosește tramvaiul. Oamenii își retrag gâturile ca pe niște 


pistoane care intră în lăcașul lor, acţionează asupra picioarelor, care descriu 
mișcări compuse, Și asupra degetelor de la mâini, care-și efectuează 
mișcările complicate la adăpostul buzunarelor. Bărbatul relativ copt 
privește cu un aer încurcat spre tramvai, capul ar lua-o într-acolo, dar trupul 
îi rămâne nemișcat. Mângâie mâna ce pare să crească din chioșcul de ziare, 
o masează, Șușotește conspirativ, o frământă delicat - un aluat de prăjitură. 
Mâna reacționează cu toate cele cinci degete, ca un animal fericit. Copilul 
decolmatează cu scrupulozitate, abstras. De chioșcul de ziare se apropie un 
bărbat sobru, ras până i s-a făcut pielea transparentă, încheiat la toți nasturii. 
Bărbatul relativ copt face un pas lateral, mâna se retrage rapid, dar cu 
grație, ca un corn de melc, până la cot. Bărbatul sobru se apleacă direct din 
Șale, frânt, Și se adresează palmei ca și cum ar vorbi unei urechi. Palma îi 
răspunde ceva cu degetul mare, bărbatul sobru insistă, în unghi drept. 
Bărbatul relativ copt scoate un pachet de Carpati și își aprinde o ţigară. 
Mâna extrage sacadat un ziar dintr-un suport metalic exterior, ca o pasăre 
care își smulge o pană. Bărbatul relativ copt atrage atenţia copilului, 
atingându-i spatele cu vârful piciorului Și întinzându-i pachetul cu ţigări. 
Copilul își întoarce fața somnoroasă către el Și întinde mâna. Copilul e o 
fetiţă, în cealaltă ureche are un cercel. Bărbatul relativ copt o plesnește 
peste mână Și zâmbește cu toți dinții pe care-i mai are. Copilul zâmbește la 
rândul lui. Bărbatul sobru s-a îndepărtat, fluturând ziarul ca pe o aripă de 
hârtie. Mâna se lungește precaută și umedă, ca un corn de melc. Bărbatul 
relativ copt, cu ţigara în colţul gurii, îi împletește degetele. Fetiţa s-a așezat 
Jos, ostenită. Cu arătătorul ia mâl din zidul de apărare Și îl întinde cu migală 
pe unghiile degetelor de la picioare. Când termină un picior, îl întinde, își 
dă capul ușor înapoi Și apreciază de la distanţă cum îi stă. Pare mulţumită.) 


Episodul 2 


(în care domnul Silvian este apostrofat în piaţă, ceea ce nu-l împiedică 
să rememoreze) 


Se ridică Și porni mai departe. Amintindu-și de isprăvile tinereții sale, 
îl cuprinse o nostalgie molicică și călduță ca un halat de baie, care-i dădu 
un sentiment plăcut de plutire, ca și când sângele i-ar fi devenit mai ușor. 


De când nu mai avea atâtea treburi pe cap, ca odinioară, nu-și refuza clipe 
de reverie cu ochii deschiși, în care scene de viaţă - reale, rememorate sau 
posibile - se desfășurau nestingherite, în virtutea unor legi întortocheate. 
Ca director, nu Și-ar fi îngăduit nici în ruptul capului asemenea derapaje, n- 
ar fi fost deloc potrivit ca un elev, adus cu urechile înroșite de profesorul de 
sport fiindcă spărsese un geam, să-l găsească cu privirea imponderabilă, 
alunecând peste inventarul biroului; dar acum, ca pensionar, după o viaţă de 
muncă, odată ce responsabilitățile se restrânseseră simțitor, considera că se 
poate înfrupta din hrana poeților. Chiar dacă uneori îi treceau prin fața 
ochilor fapte neverosimile, atât timp cât făceau să treacă timpul mai ușor Și 
nu-l lăsau captiv singurătăţii, erau bine-venite. Decât să urmărească 
telenovele, pe care Tantilili le sorbea din ochi, prefera să-și deruleze 
momente Și aspecte din propria viață, mai adevărate și mai instructive, mai 
pline de miez. I le-ar fi povestit Și ei, măcar pe unele dintre ele, ca pe un 
film, dacă nu ar fi fost atât de îndărătnică. Așa se face că, uneori, în timp ce, 
tolăniți în fotolii, îi ţine companie în faţa televizorului, el privește la alt 
film, al lui, iar ea comentează degeaba, îl întreabă zadarnic ce crede că se va 
întâmplă Și, în cele din urmă, se înfurie când realizează că el nu e atent. 
Alteori, el e cel care povestește întâmplări, care-i vin în minte cu lux de 
amănunte, sau despre curiozităţi geografice, în timp ce ea trebăluiește la 
inegalabilul borș de sfeclă roșie, învăluită în abur ca într-o gogoașă de 
mătase, fără să se întrerupă Și fără să se mire de ceea ce-i spune, ca Și cum 
ar fi cu gândul în altă parte. În astfel de momente izbucneau replici 
nepotrivite, de o parte sau de cealaltă, care necesitau, după aceea, o serie de 
gesturi diplomatice, atent cântărite, pentru a restabili armonia. Într-un 
anumit fel, tot despre asta era vorba și atunci când discutau, în 
contradictoriu, despre soarta televizorului. El era de părere că ar putea 
renunța la posturile prin cablu, canalul public era suficient pentru doi 
bătrâni al căror viitor abia depășea granițele cartierului, în vreme ce 
Tantilili nu numai că refuza îndărătnică suspendarea cablului, ci preconiza 
Și o investiție într-un televizor color, singura - Și acest „singura” îi zgâria 
auzul - bucurie a bătrâneții ei. 

Cu sângele mai ușor, nu se putu stăpâni să-și închipuie - poate ușor 
hazardat, dar unui pensionar, cu responsabilităţi restrânse, i se permite acest 
lux — că pixul galben, cu arc, este simbolul recunoștinţei a sute de elevi, 
poate mii, pe care îi purtase, cu arătătorul, de-a lungul și de-a latul 


României, în călătorii iniţiatice. Fără îndoială, un obiect mic, un flecușteţ la 
prima vedere, nu un serviciu de cafea sau un set de tacâmuri, cum primea 
pe vremuri, numai la ocazii, însă plin de semnificație. Cu atât mai valoros 
cu cât nu era un cadou oferit de un elev, un grup sau o clasă, ci, prin mâna 
nevăzută a sorți, de generații întregi. Ar fi putut foarte bine să nu-i iasă în 
cale, să pășească furat de gânduri peste el sau să-l strivească pur Și simplu 
sub talpa pantofului. Ar fi putut foarte bine să-l găsească un alt cetăţean 
înaintea sa, poate chiar tinerelul care îl depășise fluierând anapoda; ori ar fi 
putut să aibă pasta consumată. Dar nu, el era întreg-întreguţ, funcțional și 
de modă veche, așa cum îi plăcea lui. lar ca să-i spulbere orice dubii că n-ar 
fi fost un semn, mai ales lui Tantilili, culoarea pe care o lăsa în urmă nu era 
albastră, cum se întâmplă în mod obișnuit, ci verde, o culoare rară pentru 
un pix, dar atât de dragă geografilor. Îl desprinse din buzunarul de la piept 
Și îi mai încercă o dată cromatica, de această dată în podul palmei. Verdele 
intens, previzibil îi întări mai mult retoric raționamentul. 

— Dom'le, cumperi ceva sau nu? Ce tot te foiești pe-aici? Om bătrân 
Și umbli să dai cu ș$mangla... E-he-heee, las” că vă știu eu! 

Două doamne îi aruncară priviri zburlite, strângându-și convulsiv 
poșetele. Abia atunci realiză că vocea îl vizase pe el și, pentru moment, îȘi 
pierdu cumpătul, însă reacționă destul de prompt: 

— Vă rog!... Aveţi grijă cum vorbiti! Nu vă permit! 

Însă o oarecare nesiguranţă, cauzată de cuplarea prea rapidă la 
realitate, persistase. 

— Las” că vă Știu io pe ăștia, pensionarii — interveni o femeie 
zdravănă, în halat de doc, încinsă cu borsetă, de după un vraf de cartofi. N- 
aveți parale, vă târguiți Și tot nu luaţi nimic până la urmă... N-aveţi ce face 
acasă ȘI vă omorâți timpul prin piaţă. 

— Ba iau o cireașă de ici, o prună de acolo, o felioară de ceva de 
dincolo și pleacă acasă cu burta plină... Se îmbracă la mâna a doua Și crezi 
că-s domni, da” ei numai după gratis umblă... 

— Nu vă permit! 

— Lăsaţi-i, bă, că-s necăjiţi! zise împăciuitor un bărbat spătos, cu 
mustața dreaptă ca firele de mătură. Ia, tataie, de-aici un pătrunjel, că n-oi 
sărăci dintr-atâta. la de-un borș! 

Domnul Silvian încremeni; atât acuzațiile, cât și apărarea îl lăsară fără 
replică. E adevărat, nu fusese de ani de zile în piață - o vreme avusese 


menajeră, apoi gătise Tanuilili și pentru el -, nu-i mai știa pulsul și 
obiceiurile, dar la o asemenea situaţie nu se așteptase. Mârlănie, îi stărui în 
minte. Apoi, ca un fulger, îi trecu prin gând că, de fapt, 1 se confirmă 
imaginea pesimistă despre lumea care se instalează: un haos infestat de 
corupție, egoism Și proastă creștere. 

— E-he, tataie, da” matele ești Și fudul, nu-ţi place pătrunjelul meu! 
Cu fudulia mori de foame în ziua de azi, îţi spun eu, adăugă bărbatul spătos, 
fugărindu-și fără astâmpăr mâinile printre morcovi, ceapă și legături de 
mărar Și pătrunjel. 

Domnul Silvian Chiorescu consideră că ar fi cel mai potrivit să tacă 
superior, să nu cumpere nimic de la asemenea specimene Și să părăsească 
senin, cu fruntea sus acest loc, al lipsei de respect. Se îndreptă de spate Și se 
orientă cu pași ostentativ calmi către ieșire. Hotări să nu mai calce 
niciodată acolo; chiar dacă va fi nevoit să-și scoată abonament la tramvai, 
pentru a ajunge în pieţe mai îndepărtate. Pe trotuar, abandonă ideea de a 
găsi în acel moment o piaţă Și își lăsă paşii în voia unei plimbări fără scop. 
Ouăle umplute cu maioneză, clătitele cu dulceaţă de afine, plăcintele cu 
mărar, dar mai ales borşul cu sfeclă roșie făcut de Tantilili i se îngrămădiră 
în minte, sâcâindu-l. Chiar în momentul în care se certaseră, aveau în mâini 
câte o farfurie cu budincă delicioasă, după o reţetă chibzuită chiar de ea. Nu 
era ceea ce se numește un mâncău, însă o slăbiciune pentru specialităţile 
culinare avea. Chiar budincii pe care o înghițise cu noduri îi enumerase în 
gând calităţile, ceea ce în alte circumstanţe ar fi făcut cu voce tare, de la 
frăgezimea miezului și aroma echilibrată de vanilie până la marginea 
crocantă, fără excese în grăsimi vegetale. În fond, de la ce pornise 
ciondăneala? Punctul culminant fusese probabil obsesia televizorului color, 
deși o oarecare tensiune se instaurase de mai mult timp. Stăteau cufundați 
în fotolii, savurând budinca, iar el îi vorbea despre înflorirea industriei 
metalurgice în România; ajunsese, dacă nu se înșela, la lovitura plină de 
Șiretenie pe care le-o dăduse Gheorghe Gheorghiu-Dej sovieticilor prin 
construcția combinatului de la Galaţi, când Tantilili îl întrerupsese fără tact 
ca să-l comunice bucuroasă, chiar în acel moment, de parcă zilele intraseră 
în sac, că primise mărci de la băiat și că visul ei de a-și cumpăra un 
televizor color se putea realiza în câteva zile. Voia neapărat un Samsung. 
Vestea l-a lovit ca un trăsnet. Pe lângă faptul că, Știindu-i opinia în privinţa 
acestei achiziţii, îl ignorase, nu recursese nici măcar la o consultare finală 


formală, alesese cu exactitate și marca televizorului, fără a se trăda vreodată 
că se gândește la asta, ceea care l-a supărat cel mai mult. Precizia cu care 
indicase „Samsung” l-a scos din sărite: 

— Şi de ce, mă rog, Samsung? a întrebat-o pe ton înţepat. 

— Păăăr... de ce nu? Nu sună bine? „Sam-sung”, „Sam-sung”...Ce 
ZICI? 

— Şi de ce, mă rog, color? Ştiinţa ne spune că e mai nociv decât cel 
alb-negru. 

— Iaca, vax! Eu vreau să văd mărul măr Și calul cal. 

— Şi cu alb-negru nu vezi mărul măr Și calul cal? a chestionat-o 
intrigat, mai cu seamă că era de acord că mărul trebuie văzut ca un măr ȘI 
calul ca un cal. 

Atunci Tantilili i-a explicat cum lucrurile Și fiinţele alb-negru își pierd 
din prospeţime, la fel cum se întâmplă cu verdeţurile și legumele, iar 
filmele își pierd gustul, exact ca un borș făcut cu zarzavaturi veștede. 

Or, ea voia sa vadă perdelele, tacâmurile, stofele, pantofii și rochiile 
pline de viaţă, adevărate. Fântânile arteziene, peluzele, pălăruile și mașinile 
cât mai apropiate de realitate, nu prostii alb-negru. El i-a replicat că oricum 
nu va avea vreodată așa ceva, că Și-ar face mai degrabă sânge rău să le 
vadă în toată splendoarea lor. Tocmai fiindcă nu va trăi niciodată în 
asemenea bogăţie își dorea s-o urmărească în fiecare zi, în culori, i-a 
replicat, „măcar să nu mor proastă”. 

— AȘa să Ştii, i-a mai spus. 

Cuvinte care l-au înfuriat și mai mult, prin tonul lor sfidător. 

În acel moment a reacţionat cum nici el însuși nu se așteptase: a lăsat 
budinca pe jumătate în farfurie, în semn de dispreţ, și a ieșit cu următoarele 
cuvinte, de care nu se Știuse capabil: 

— Dacă îţi iei color, eu nu mai calc pe aici! 

Deși clocotea de nervi, nu a ameninţat, nu a înjurat, nu a trântit ușa, 
doar atât a spus: 

— Dacă îţi iei color, eu nu mai calc pe aici! 

Cuvinte care l-au urmărit pe hol, pe scări, până în casă, ca un stol 
agresiv de grauri. Deși păreau spuse de gura altcuiva, revolta din ele și-o 
recunoștea. Revoltă la adresa slăbiciunii ei: filmele braziliene. Putea să 
moară președintele Statelor Unite, să plouă cu broaște sau să anunţe 
cutremur, ea din faţa televizorului nu s-ar fi dezlipit nici în ruptul capului 


atât timp cât era un film brazilian. Poate, dacă ar fi ars mâncarea pe foc, ar 
fi Șovăit. 

Se lăsă pe bancă, ușor ostenit. Își pipăi buzunarul de la piept în 
căutarea pixului Și se gândi că va trebui totuși să-i mărturisească despre 
acest semn incredibil. 


Publicitate 


(Zăpușeala amiezii este ținută sub presiune de norii grei Și plaţi ca 
niște folii de tablă. Praful înalt, invazie de minuscule lăcuste de piatră 
abătută asupra orașului, nu cruţă nici ochii Și nici laringele locuitorilor. 
Steagurile flasce își preling culorile în adânciturile cutelor, la răcoare, 
anesteziind elanurile patriotice. Mașina cu braţ mobil, destinată întreținerii 
reţelei electrice, se deplasează lent, ca și cum s-ar afla în fruntea unui 
convoi funerar, către stâlpul de alături. În ţarcul din capătul braţului 
telescopic, ca într-un ring de box la scară redusă, un adolescent în tricou Și 
pantaloni de trening protejează snopul de steaguri cu pânza înfășurată în 
jurul beţelor. Stâlpii de iluminat public emană raze scurte, decolorate de 
strălucirea soarelui, dând parcă, atât cât pot, o mână de ajutor la fixarea 
drapelelor. Hardughia se oprește silențios. Un cap se iţește pe fereastra 
maşinii, se răsucește pentru a privi în sus, tendoanele gâtului se încordează. 
Adolescentul îi face semn cu brațul să dea înapoi. Capul se retrage în 
cabină, mașina tremură, rafale de fum negru deviază traiectoria celor de pe 
trotuar. Adolescentul ridică palma, ca un arbitru, spre oglinda retrovizoare. 
Hardughia icnește și rămâne neclintită. Proprietarul capului se aruncă vesel 
din cabina înaltă. Se dă doi pași înapoi, evaluează poziţia mașinii în raport 
cu stâlpul Și, pentru a pecetlui manevra impecabilă, își sărută vârful 
degetelor adunate laolaltă. Adolescentul îi răspunde cu același gest. Un 
bărbat în salopetă, desprins din fluxul trecătorilor, se apropie vioi de șofer. 
Își dau mâna. Schimbă câteva replici și se amuză. Bărbatul în salopetă își 
pipăie hainele, scoate un pachet de ţigări Și, printr-o scuturătură a mâinii, îl 
îmboldește pe celălalt să se servească. Amândoi își aprind câte o ţigară. 
Şoferul se sprijină cu spatele de roata înaltă a mașinii. Bărbatul în salopetă 
sugerează, cu braţele în aer, un cerc mai mare decât l-ar putea el cuprinde. 


Şoferul își face cruce. Adolescentul stă pe vine, cu braţele și bărbia 
sprijinite de marginea ringului. Se ridică, scutură picioarele unul câte unul, 
își întinde mâinile în laterale, într-un simulacru de exerciţiu fizic. Se 
apleacă peste ţarc, pentru a-i vedea mai bine pe cei doi de la poala mașinii. 
Se retrage. Alege un steag și îi desfășoară meticulos pânza. Își îndepărtează 
picioarele pentru a căpăta stabilitate și, cu mișcări ample, flutură drapelul, 
cu ochii pironiți pe umbra de pe asfalt. Prinde capătul pânzei cu mâna ȘI o 
orientează după soare, până când găurii din drapel îi corespunde pe asfalt un 
disc de lumină. Îngustează și lăţește de mai multe ori spotul luminos prin 
mișcări dibace ale pânzei. Își lipește steagul de faţă, cu decupajul în 
dreptul nasului și al gurii. Pata luminoasă a dispărut. Își potrivește apoi 
gaura în dreptul ochilor și rotește capul în stânga Și în dreapta, curios cum 
se vede lumea din această perspectivă. Încearcă să-și tragă pânza steagului 
pe cap, cum ai îmbrăca un pulover, însă diametrul deschizăturii se 
dovedește insuficient. După două încercări, abandonează ideea. Cu 
genunchiul fixează băţul steagului în colțul ringului, cu stânga îi încordează 
materialul textil, iar dreapta o introduce prin decupaj. Vesel, face 
trecătorilor din mână. Nu-i răspunde nimeni. Rotește palma către sine, o 
saltă mai sus Și își face sieși din mână. Acum nu mai fumează decât 
bărbatul în salopetă. Şoferul s-a lăsat pe vine, rezemat de cauciucul din faţă 
al mașinii; e fix cât roata.) 


Episodul 3 


(în care Tantilili își divulgă slăbiciunile) 


Își şterse mâinile de un prosop și își roti mulțumită privirea prin 
bucătărie: ai fi putut alege mac în ea. Nu arăta ca în filme, dar măcar era 
curată. Oala clocotea pe aragaz, aburul se bulucea pe fereastră. Dacă ar fi 
fost mai tânără, s-ar fi dus și ea să muncească prin Israel sau Italia, cum 
auzise că fac unele femei, poate chiar în Brazilia. La ce bunătăţuri gătea ea, 
nici nu se gândea să nu-și găsească urgent ceva de lucru. Numai la mirosul 
borșului ei de sfeclă roșie, le-ar fi lăsat brazilienilor gura apă. Însă la vârsta 
sa n-o mai angaja nimeni Și nici ei parcă nu-i mai ardea să se ducă de 
nebună prin lume. Cum nu putea da timpul înapoi, nu-i rămânea decât să se 
mulțumească cu ce are, oricum mai mult decât alţii. Ca de obicei, în 
chestiuni care nu mai puteau fi schimbate, se resemnă constatând că asta era 


soarta celor care, asemenea ei, crescuseră odată cu comunismul. Ceea ce nu 
însemna ca uneori nu-l regretă. Nu, nu avusese funcții în partid, nu avusese 
privilegii, dar nu o dusese rău. Cu excepția filmelor braziliene. Numai că 
despre ele nu aflase decât după moartea lui Ceaușescu, așa că abia acum o 
ducea rău în comunism, după ce comunismul trecuse și ea aflase cum ar fi 
putut s-o ducă. Așa că uneori se gândea că ar fi fost mai bine să nu afle 
niciodată ce pierduse atâția ani, căci n-ar mai fi avut ce regreta, așa cum cei 
care muriseră înainte n-aveau de ce să le fie necaz că, de exemplu, nu 
băuseră niciodată Coca-Cola. Ridică prudentă capacul de pe oală, cu un 
prosop. Cu o lingură de lemn, gustă borșul. Mai adăugă un praf de sare și 
mestecă. Alteori își spunea că Ceaușescu ar fi trăit mult Și bine dacă ar fi 
dat filme braziliene. Lumea ar fi stat mulțumită în faţa televizorului Și nici 
prin gând nu i-ar fi trecut să iasă în stradă; ar fi avut ce povesti la serviciu Și 
nu ar mai fi spus bancuri, să râdă toţi de el. De ce să nu recunoască, îi era 
ciudă că pierduse atâtea episoade pe care ar fi putut să le vadă până în '89. 
O înţelegea bine pe acea telespectatoare, grav bolnavă, ce trimisese o 
scrisoare la televiziune în care îi ruga să difuzeze mai multe episoade odată, 
poate prinde și ea sfârșitul filmului. Toată viaţa făcuse serviciu, călcase 
rufe, crescuse copii, gătise Și spălase, fără nici o altă bucurie; acum, după 
revoluție, ca Și ea, descoperise serialele braziliene, însă doctorii spuneau că 
nu mai are mult de trăit. Nu merita, oare, să afle cum se sfârșește filmul? 
Privi pe fereastră, nici urmă de Silvian. Poate se rătăcise în piaţă. Chicoti. 
Plecase îmbufnat ca văcarul pe sat, nici măcar budinca n-o terminase. Ea 
una nu putea înţelege cum un om așa deștept, ca Silvian, doar fusese 
director de școală, se putea supăra fiindcă îţi cumperi televizor color; ȘI 
nici măcar nu era pe banii lui. Îi primise de la derbedeul ei de fiu, din 
Germania. Silvian nu-i lăudase absolut deloc budinca, ceea ce-o mâhnise 
mai mult decât cuvintele lui: „Dacă îţi iei color, eu nu mai calc pe aici”. În 
definitiv, asta îi plăcea cel mai mult la Silvian: știa să-i aprecieze mâncarea. 
Găsea cuvinte măgulitoare pentru fiecare miros, pentru fiecare gust, 
plescăia din limbă, mesteca încet, amușina farfuria, se lingea pe degete. De 
ce să nu recunoască: în astfel de momente, pieptul i se umfla ca un balon, 
gata să o ia pe sus. Pentru o gospodină ca ea, cuvintele lui, din care unele 
abia Știa ce înseamnă, erau cea mai bună răsplată. Răposatul bărbat-său 
înfuleca de prin oale, chiar mâncăruri reci Și sleite, era rău la foame, 
înghiţea cartofii întregi și carnea nemestecată, fără să le simtă gustul. 


Sorbea borşul din farfurie, îl trăgea cu viteză, ca un aspirator nou-nouţ, 
zarzavaturile Și tăițeii din lingură parcă prindeau aripi, indiferent dacă era 
fierbinte sau rece, Și o Ștergea la treabă. Tot timpul era pe fugă, alerga dintr- 
o parte în alta după un ciubuc, niciodată nu avusese timp să plescăre de 
plăcere. Băiatul, Și el mâncase pe apucate, mereu avea ceva de rezolvat cu 
băieții din cartier, până a pleca în Germania. Băga ceva în fizic, cum spunea 
el, mai mult după miezul nopții, frânt de oboseală sau duhnind a băutură. 
Privi ocrotitor oala de pe aragaz. Capacul sălta puţin, ba într-o parte, ba în 
alta, lăsând să ţâșnească jerbe de abur cu miros de sfeclă, parcă gata să-și ia 
zborul, asemenea navetelor spațiale despre care văzuse un documentar cu 
două zile în urmă. Numai Silvian mânca cu delicateţe, atent cu fiecare fel în 
parte, comentând întruna ca un crainic sportiv. Lăsă oala bolborosind, mai 
înălţă o dată capul în dreptul ferestrei, scrutând strada, Și se îndreptă spre 
sufragerie, căutând din ochi telecomanda. Se lăsă indecisă în fotoliu, 
aprinse televizorul Și, în poală, mângâie telecomanda ca pe un animal de 
casă înţesat de butoane. Nimeri în mijlocul unei reclame la chiloti 
absorbanţi, în timp ce o mamă își lipea obrazul trandafiriu de fundul rotofei 
al unui bebeluș, întrecând-se care dintre ei e mai catifelat. Zâmbi în sine 
unei amintiri. Prima dată când văzuse reclame la televizor, după '89, căci 
înainte nu exista așa ceva, crezuse că s-a defectat televizorul, că se 
suprapun canalele, cumva. După metoda veche, însușită de la răposatul, se 
năpustise asupra televizorului, mai ales că-i întrerupsese filmul ei preferat, 
pregătită cu doi pumni pentru deasupra și o palmă pe laterală, noroc că o 
potolise băiatul: stai, mamă, nu-l nenoroci, că nu-i vinovat. A priceput cu 
greu ce căutau acele doamne frumos îmbrăcate, ca de oraș, cu cutii de 
detergent în braţe, de parcă s-ar fi dus în centru să-și spele rufele, taman în 
mijlocul filmului ei, când era acţiunea mai palpitantă, Și o vreme fusese 
foarte supărată pe ele, le ocăra cum îi venea la gură; până a rămas singură. 
După aceea, încetul cu încetul a început să se obișnuiască cu ele, să stea la 
taifas până la reluarea filmului, să se împrietenească. Își spunea că 
publicitatea e tot un film brazilian, un film ce repetă de nenumărate ori 
același episod, ca să apuce să-l vadă toată lumea. Începuse să îndrăgească 
personajele, chiar dacă știa pe de rost ce vor face. Când era binedispusă Și 
de faţă se găsea vreo vecină - cu Silvian nu îndrăznea asemenea jocuri ~, 
se amuza poruncindu-le personajelor comportamentul. 


— Acum, hai, fii fetiţă cuminte și dă-i un pupic băiatului de pe 
motocicletă, îi spunea fetei blonde și fata se executa, iar vecina se prăpădea 
de râs. 

— Eu zic că ar fi bine să ţii ca lumea dopul în mână, altfel îl scapi ȘI-o 
să-l cauţi de-o să-ţi vină acru... 

Băiatul cu părul vâlvoi scăpa dopul de la răcoritoare, dop care se 
rostogolea printre picioarele trecătorilor, îl căuta disperat, vecina leșina în 
hohote. 

— Acum te duci Și scuturi antena! - Și bărbatul se ridica din fotoliu, 
urca pe bloc și scutura antena. 

Era distractiv; în plus, se simțea bine, era singura dată în viaţă când 
cineva o asculta întru totul, fără să cârtească. 

Cu Silvian pățise altceva. Ca să nu se simtă singură, ea mai obișnuia 
să le dea nume fetelor din reclame, așa cum punea nume păpușilor când era 
mică. 

— Uite-o pe Bibi, i-a prezentat cu degetul într-o după-amiază o 
fetișcană călare pe motocicletă, cu o Coca-Cola la gură. 

— De unde știi cum o cheamă? a tresărit surprins Silvian, care era 
obișnuit să-și cunoască toți elevii după nume. 

— Păăii, nu știu cum o cheamă, așa am botezat-o eu, s-a fâstâcit un 
pic, oarecum rușinată. E noră-mea, a trecut ea pe glumă. 

Glumă Și nu prea, căci îi trecuse prin gând că, în Germania, băiatul ei 
poate se va însura cu o fată asemănătoare, să lase tot blocul cu gura căscată. 
— Termină cu prostiile! a curmat el discuţia, fără simțul umorului. 

Din primele mărci primite din Germania Și-a cumpărat și ea, de 
curiozitate, o sticlă de Coca-Cola. Să fie în ton cu Bibi, cu noră-sa, cum îi 
plăcea să glumească. Ar minţi dacă ar pretinde că nu i s-a părut bună, pișcă 
la limbă grozav Și, după câte se vorbea, era preparată după o reţetă secretă, 
Și nu din zahăr ars, cum părea când o vedeai doar în sticlă. Cine gusta 
măcar o dată era lămurit pe deplin că nu este din zahăr ars; doar cei care nu 
puseseră nici un strop pe limbă puteau să scornească așa ceva sau să întindă 
vorba mai departe. Apoi a achiziționat o râzătoare, comandând-o prin poștă, 
deși mai avea una în dulap, dar nu o râzătoare oarecare, ci una complexă, 
cu set de lame, de inox, multifuncţională, cum fusese prezentată. O 
gospodină ca ea măcar la bătrâneţe merita asemenea minunăţie, mai ales că 
nu costa decât câteva mărci. N-a răbdat-o inima să nu comande și un set de 


cuțite, deși, cinstit vorbind, mai avea două, dar s-a lăsat ademenită de 
prețul incredibil de mic. Şi-a zis că în cele din urmă nu avea ce pierde, 
putea fi făcut cadou cu o ocazie oarecare sau putea fi dat de pomană când 
va muri, „doar nu cere de mâncare”. În ultima vreme obișnuia să-și 
cumpere una sau alta, schimbând câteva mărcuţe, numai dacă le vedea la 
televizor, ca să Știe exact pe ce dă banii, căci era imposibil să încerci toate 
felurile unui produs pentru a vedea care-i mai bun. După părerea ei, înainte 
era mai bine; nu se găsea decât Dero, așa că asta trebuia să cumperi, atunci 
când găseai, nu-ţi umbla capul ca girofarul în magazin, până să te hotărăști. 
Înainte, când luai o cutie de Dero, te bucurai ca un copil; acum, indiferent 
ce detergent ai cumpăra, chiar dacă-i pe alese, tot îţi pare rău, te gândești 
mereu că poate te-ai păcălit, poate altul era mai bun sau la fel de bun, dar 
mai ieftin. Acum niciodată nu ești mulţumit, pe când înainte tot timpul erai 
vesel. Ea, ca să-și ia de o grijă, dădea banii pe ce se prezenta pe parcursul 
filmelor braziliene sau se consulta cu vecinele, în timp ce-și povesteau 
serialul. Așa se hotărâse pentru un Samsung. Chiar dacă Silvian fusese 
neașteptat de ţâfnos în ultima discuţie, ba chiar îi lăsase și budinca pe 
jumătate în farfurie, ea nu se va lăsa înduplecată, voia să vadă pantofi, 
rochii și pălării pline de prospețime, canapele, perdele și candelabre 
neofilite, cu gustul intact, voia un televizor color. Nu înțelegea cum un om 
așa deștept ca Silvian, doar fusese director de școală, putea fi uneori așa de 
încuiat; ba, mai mult, cum putea sta în casa cu un televizor alb-negru, care 
de o bucată de vreme nici măcar n-avea sonor. Oala sfârâi cadenţat, ca o 
locomotivă cu abur care își anunţă sosirea în gară. Capacul juca pe crestele 
borșului, aproape fără a atinge buza de metal. Dădu flacăra ochiului la mic. 
Găsind ușa deschisă, mirosul de mâncare năvăli în restul apartamentului. 
Tantilili suflă în lingura de lemn, stârnind valuri învolburate cu zarzavat. 
După ce gustă, stinse flacăra, adăugă mărar proaspăt Și puse din nou 
capacul. Deschise mai larg ferestrele, lăsând aburul să se înșurubeze în 
aerul de afară. Dădu cu ochii de Silvian. Stătea pe bancă, cu ochii ca două 
monede de aluminiu. Cu constituția lui măruntă, ușor aplecat în față și cu 
mâinile pe genunchi, părea o notă de patru. Sacoșa era goală, înfășurată în 
jurul mâinii. Tantilili nu se putu stăpâni să nu se gândească la bunătatea de 
miros de borș de sfeclă care se răspândise în casă fără a gâdila nările 
nimănui, la culoarea de mărgean îngropată sub lespedea capacului fără a 
încânta nici o privire Și îi flutură din mână cu blândeţe. 


Duminica domnului Chichifoi 


Domnul Titi Chichifoi, începând de prin luna mai, în fiecare duminică 
dimineaţa tăia câte un iepure. Se trezea pe la șapte, se spăla pe ochi Și, pe 
stomacul gol, începea să-și ascută cuțitul. Operaţiunea dura între 
cincisprezece Și douăzeci de minute, după cum doamna Clara Chichifoi în 
utilizase tăișul în alte scopuri, cu toate că el, soţul ei, îi interzisese cu 
desăvârșire acest lucru. Dar nu se putea supăra pe Clara, deoarece, chiar de 
la bun început, adică chiar din momentul când l-a rugat pe nepotul său, 
maistru la IUPS, să-i confecționeze un instrument adecvat sacrificării 
micilor animale, a ştiut că soţia sa nu se va putea abţine să-l folosească în 
scopuri străine. Cât timp ascuţea „hamegerul”, cum îi plăcea doamnei Clara 
să-l numească, cugeta la alegerea ce o avea de făcut, ce exemplar va 
sacrifica în acea dimineaţă de duminică însorită, când razele blânde 
poposeau pe paharul cu vin rubiniu. lepuroaica aceea cu pete negre? 
Năzdrăvanul care evadase cu două zile în urmă? Cel cu un fluture alb pe 
bot? Şi tot așa, îl cântărea pe fiecare, fără a se putea hotărî. Apoi mai gusta 
din vin, fundcă ajungea, inevitabil, ca de fiecare dată, la problema dacă el 
este sau nu ca un Dumnezeu pentru iepuri ȘI, în acest caz, se împotmolea în 
chestiunea dreptăţii, ce era prea complicată pentru a fi expusă. Mai mult o 
simţea, ca un hățiș de sentimente contradictorii, care forfotesc continuu, ca 
iepurii când te simt că le aduci lucerna. Cert este că, atunci când punea 
degetul mare pe tăiș, încercându-i virtuțile, se producea ca o scânteie, ca un 
șoc electric care îi convulsiona trupul, îl zguduia din toate încheieturile, o 
căldură nespus de plăcută îi pigmenta obrajii și el afla cu clarviziune care 
iepure va trebui să-și dea obolul. Așa îi plăcea să glumească. Se ducea spre 
cușcă, la întâmplare, apuca de urechi sau de ceafă un exemplar Și, fără nici 
o Șovăială, curma țipetele ascuțite ale rozătorului. Doamna Chichifoi, în 
spatele ferestrei, își făcea două-trei cruci largi, murmura o rugăciune Și 
bătea câteva mătănii. Măcar atâta laudă să aducă lui Dumnezeu, dacă tot nu 
apuca, de când avea nepotul pe cap, să mai ajungă duminica la biserică. 
Domnul Titi Chichifoi depunea cu precauție - pe un taburet așezat din 
vreme în preajmă - cuțitul însângerat, puţin incomod la înjunghiat din 
cauza dimensiunii. Lungimea excesivă se explica prin faptul că nepotul, 


maistru la IUPS, cu spirit de prevedere, se gândise ca nu cumva mâine- 
poimâne unchiului său să-i vină a crește Și porci Și, eventual, să-i mai 
solicite alt cuțit. De această dată fu sacrificat un iepure bej, fără un ochi ȘI, 
în consecinţă, numit „Chiorul”. Fiindcă, în opinia sa, fiecare trebuia să 
poarte un nume, concluzie dobândită din cultura generală. Agăţă iepurele de 
cuiul bătut într-o creangă a prunului Și privi cum se scurge sângele. Jos, 
printre găinaţii de găină și fire vestejite de lucernă, peste sângele închegat 
de săptămâna trecută, se forma o nouă baltă la care vor veni să lingă 
pisicile. „Asta-i viaţa!”, suspină în gând Și mai sorbi două guri din vinul 
sângeriu. 

— Vă salut, dom’ director general, îl trezi din reverie bubuitul unei 
voci dogite, venind dinspre un ins mărunţel, cu ochii suficient de sticloși 
pentru acea oră a dimineţii. 

Înainte de a răspunde, privi instinctiv către sticla adăpostită după 
burlan: era pe un sfert, așa că-i răspunse vesel: 

— Ehe! Să trăiţi, dom” inspector! Să trăiţi! 

Cel numit dom ’ inspector se apropie, rupse o frunză de viță-de-vie și 
începu s-o fărâmiţeze, urmărind dâra de sânge. Când obosi, se așeză pe 
vine, cu spatele sprijinit de perete. Avea răbdare, știa că niciodată domnul 
Chichifoi nu tăia un iepure fără să aibă vreun păhărel de ceva. De dincolo 
de turnul de apă se auziră bătăi de clopot. Domnul Chichifoi se apucă 
tacticos să jupoaie iepurele, urmărind atent fiecare incizie, fiecare fibră a 
cărnii. 

— Să te ajut cu ceva, dom’ director general? 

Nu, îi răspunse, n-avea cu ce să-l ajute, Și îi turnă un pahar cu vin. 

— Din păcate, asta-i tot! 

Insul pirpiriu îl privi cu recunoștință și nu se grăbi să termine paharul. 
ÎI știa el bine pe Chichifoi, nu rămânea niciodată fără o rezervă cât de mică, 
deh, doar fusese portar o viaţă întreagă la căminele de nefamiliști. 
Frumoasă viaţă! Nu ca el, la încărcat și descărcat vagoane, la rupt oasele, îl 
vizita, da. Adesea. Ehe, stătea ca boierul, avea reșou, era cald, încălzea 
cârnăciorii cu fasole și toată lumea îi striga: „Să trăiţi, nea Chichifoi!”. Da, 
o sticluță de vodcă întotdeauna era de găsit la el. Când avea și el mai mult, 
dădea mai mult! Veneau băieți cu fete, n-aveau voie să intre cu fete: ia de- 
aici, dom” Chichifoi, bani, cârnaţi, vin, ţuică... El stătea la călduț și le 
consuma pe toate, rând pe rând. Avea dulăpiorul lui cu provizii. Oricând, 


oricând la el găsea ceva bun. Niciodată n-a plecat de la el cu gâtul uscat, nu, 
niciodată. Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

— Ehe, alte vremuri, băi Ilie, comentă domnul Titi Chichifoi, 
întinzând blana bej pe o crăcană și îmbujorat de amintiri. Acum sunt 
pensionar, băi Ilie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri. 

Era ca-n rai acolo, la el, în cămăruţa aceea mică, dar ce-i trebuia mai 
mult? Avea un reșou ca de jar, puteai părpăli Și o felie de carne, călduț, cu 
dulăpiorul totdeauna plin. Tinea minte că o dată, era iarnă, era frig, el 
descărca un vagon de anvelope sau nu, nu, de cutii mari de marmeladă, 
veniseră pentru unitatea militară, i-a adus Și lui Chichifoi marmeladă. Ținea 
minte perfect, au mâncat cârnăciori cu fasole și toţi care treceau le ziceau: 
„Să trăiţi!” sau „Ce mai faceţi?”, „Poftă bună!” - iar el, Chichifoi, numai 
dădea din cap. Au spart și o ceapă. După aceea au mâncat marmelada care 
se dezgheţase între timp Și au băut vin. S-au încălzit bine la reșou. Au dus 
marmeladă Și la copii. 

— Era, băi Ilie! Era! Când a fost, a fost; când nu mai e, nu mai e... 

În ultimă instanţă, și lui îi dădeau lacrimile când se gândea la acele 
vremuri, așa că se hotărî să mai scoată o sticlă de vin, chiar cu riscul ca 
vocea doamnei Chichifoi să răsune până noaptea târziu. 

Când o cunoscuse, Clara nu era așa Și nici el nu era așa. El era tânăr, 
cu mult mai tânăr, s-ar putea spune, și mergea agale. Niciodată în viaţă nu 
s-a grăbit, așa cum nici tatăl său nu se grăbise. A trăit 90 de ani, fuma pipă 
Și stătea la coadă la lapte, unde a și murit. Senin, fără îndoială, totdeauna 
explicând ceva. Ura și acum vremea când a fost căruţaș la moară, la 
insistența tatălui, pe care nu l-a contrazis nici acum nu știe de ce. Nu fusese 
sever niciodată cu copiii, doar la mama lui se răstea. Poate de aceea. Era în 
perpetuă ceartă cu vlăjganii morii, proști murdari de făină, mirosind acru. 
El era curat datorită unei mame destoinice, care freca și spăla toată ziua, 
orice. A plecat de acolo cu prima ocazie, nu-i plăceau nici caii transpirati, 
bălegându-se din mers. De când a ieșit la pensie, a început să crească 
iepuri. Niciodată nu s-a întrebat de ce iepuri, Și nu altceva, până într-o zi. 
Atunci Și-a dat seama, dacă ar fi să recunoască cu toată sinceritatea Și dacă 
așa ceva există, că îi părea rău de multe lucruri. Multe și dintre cele mai 
diferite, la care nu știa de ce nu se gândise până atunci. Poate, dacă nu s-ar 
fi gândit la ele, nici nu i-ar fi părut rău. Dar este ceva greu de spus, mai ales 
de verificat. De astfel de lucruri inutile se săturase în chioșcul lui strâmt de 


la intrarea în cămin, unde, într-adevăr - Ilie avea dreptate -, toată lumea îl 
saluta respectuos. Nimic nu i-a plăcut mai mult în viaţă decât să stea la 
cald, să bea o țuiculiţă bună, să mănânce bucate apetisante, îndeosebi 
cârnăciori cu fasole, să stea pe gânduri Și să fie salutat respectuos. Dar mai 
ales să stea pe gânduri, fiindcă natura serviciului său îl obliga la acest lucru. 
De aceea el putea merge și sute de kilometri cu trenul singur-singurel, lucru 
care 1 s-a întâmplat întocmai când a fost la Herculane, la băi. De la 
îndeletnicirea cu căratul sacilor la moară a trecut imediat în serviciul de 
pază Și protecție a căminelor de nefamiliști, de unde n-a mai plecat toată 
viaţa. Ştia pe de rost fiecare cotlon, fiecare treaptă, fiecare stingător de 
incendiu, fiecare scârţâit de ușă. Două sute doi scârția cel mai neverosimil, 
abia auzit, destul de complex pentru o ureche obișnuită. Numai o ureche de 
portar cu vechime Și cu pasiune pentru munca sa, un împătimit al 
căminelor, putea desluși acel sunet stingher, incomparabil cu oricare altul. 
Cunoștea fiecare clanță, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe banda 
neagră de pe margine, fiecare coșcoveală, adâncă sau superficială, mică sau 
lățţită, de pe brâurile verzi ale holurilor. Când se făcea curăţenie generală, 
parcă îi murea cineva. Când se muta un locatar, tot așa. Umbla tulburat 
câteva zile, năuc, împleticit. Parcă nu mai cunoștea pe nimeni, ca un 
pacient pe holurile unui spital, parcă cineva îi voia răul. Ştia pe de rost 
fiecare miros. Pentru băieţii de după ușa cărora mirosea a cârnăciori cu 
fasole simţea o duioșie subită, o prietenie fără cuvinte, le accepta sticla de 
vin cu mult mai multă căldură în ochi. Numai mirosul de var proaspăt îl 
debusola, îl fugărea în cușca lui, în carapace. Acolo își pansa rănile, 
pândind. Când Ile venea înfrigurat, îi vorbea. Ilie muncea la gară Și bea 
vodca din picioare. Așa ceva el nu încercase niciodată, nici nu Ştia că se 
poate. Ilie îl invidia și lui îi făcea plăcere. Îi dădea tot ce avea mai bun. „Să 
trăiţi, dom” director general!”, îi striga Ilie. Chiar Și în glumă, respectul tot 
respect rămâne. „Ia, Ilie, și mănâncă! Ia, Ilie, și bea!” - așa-i spunea. lar 
cât timp Ilie mânca, el se cufunda într-o carte. O carte groasă, roșie, cu 
tartaje tari, cu un cerc negru în care era desenat un vultur. Un vultur Și încă 
ceva, nu mai ținea minte exact ce. Se ștergea Ilie la gură și stătea. Se 
scărpina la ceafă, se descheia sus la cămașă. „Ce-i aia, dom” director 
general?”, întreba nădușit Ilie. „Ce să fie, un fel de povești de-ale 
grecilor!”, și umplea din nou paharele cu vin. Avea paharele lui, proprietate, 
frumoase, nu borcane de muștar. Acolo, în chichineaţa lui, a citit aproape 


toată biblioteca destinată celor trei cămine de nefamiliști. Un raft sau două 
poate să-i fi rămas, în mod excepţional, cele din dreapta jos. 
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— îmi place, domnu” Chichifoi, în fiecare duminică, la datorie! Daţi 
pielicica, oleu, oho, frumușică, ia să vedem cât face. Aașa, poftim banii, 
domnu” Chichifoi, vă aștept Și duminica viitoare. 

Omuleţul grăsuliu vorbea așa de repede, încât el niciodată nu reușea 
să mai scoată un cuvânt. Se învârtea ca un titirez prin magazia cu teancuri 
de piei și saci de lână. Îţi dădea banii cât ai zice pește și privea, peste umăr, 
la clientul următor. Nici la revedere nu apucase să-i spună. 
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Cel mai mult s-a minunat când a dat peste Dictionarul explicativ al 
limbii române, nicicând n-ar fi bănuit că există atât de multe cuvinte în 
limba noastră. Din când în când citea două-trei cuvinte Și le memora. Așa 1- 
a spus unei tinere gingașe, cochete că e inexpugnabilă ca o cetate cu 
creneluri Și ea a râs. A râs Și l-a luat de bărbat. A devenit doamna Clara 
Chichifoi, coafeză de categoria întâi, actualmente pensionară, cu un nepot. 
În plus, a mai citit două broșuri lăsate de o femeie înaltă, îmbrobodită, care 
pretindea că e martoră pe undeva. 
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„Vă salut!” „Vă salut!” 
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Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de 
perfecțiunea văzului Și alte lucruri asemănătoare. Dar cel mai mult i-a atras 
atenția faptul că de acolo rezulta că Dumnezeu știe biologie, nu glumă. 


Relația lui cu Dumnezeu consta în aceea că se cunoșteau din vedere, dar nu 
se salutau, vorba unui verișor. Adică, uneori, mai ales seara, când era frig 
afară Și stătea pe gânduri, se gândea cum arată acel jumătate om - jumătate 
Dumnezeu. Cum arată acea ființă atotputernică aducătoare de moarte. Arată 
cu degetul: „Tu mori!”, Și tu imediat mori. Azi ești înstărit, cu serviciu, cu 
femeie frumoasă, cu bani strânși de concediu și mâine pac! vine degetul: 
„Tu mori!”, Și tu imediat mori. Unde e iubirea? Azi ești sănătos, voinic, bei 
cât un vițel și nu ţi-e rău, iar mâine, pac! degetul: „Tu mori!”, Și tu imediat 
mori. Sau, mai rău: „Lu te îmbolnăvești!”, Și tu imediat te îmbolnăvești. Te 
îmbolnăvești, rămâi sărac, te lasă și femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, 
te prinde fără bilet în tramvai, îţi fură pantofii din picioare când ai adormit 
pe bancă, în gară. Unde e iubirea? Cum a venit Șeful lor și a arătat cu 
degetul către Costel Avăcăriţei: „Tu zboni!”. A doua zi dimineaţă i-a 
desfăcut contractul de muncă pentru grave nereguli în serviciu. Fusese 
găsită o fată într-una din camerele de băieți, care nici măcar nu intrase în 
schimbul lui. Unde e dreptatea!? Începând cu a doua zi, Costel Avăcăriţei 
nu a mai fost portar Și nu mai putea fi niciodată în viaţa lui. Atunci el, Titi 
Chichifoi, oricât de îngăduitor, când vedea o fată intrând, întindea degetul: 
„Alo, domnişoară, lăsaţi buletinul la poartă!”. Şi bătea cu degetul în poliţa 
ghișeului, arătându-i exact unde să-l pună. Iar fetele și băieţii se supărau pe 
el, dar degeaba încercau să-l faulteze. În lipsa Șefului, el era un fel de 
Dumnezeu al Căminului. Ar fi vrut să fie bun, să fie îngăduitor, să-i lase să 
se bucure câte o noapte, dar nu se putea; cel puţin o perioadă, până se mai 
liniștea și șeful cu controalele lui. Era numai un fel de Dumnezeu-al- 
Căminului, atât timp cât putea fi oricând prins în neregulă și dat afară. Era 
jumătate-om, jumătate-Dumnezeu-al-căminului. Așa se întâmpla Și cu 
șeful lui, care avea și el un șef. Şi așa mai departe, până la șetul șefilor, 
care ar trebui să nu mai aibă nici un Șef și care poate face controlul tuturor 
controalelor. Acesta să fie Dumnezeu? Dacă acesta era, atunci el nu exista. 
Pentru că nu există, în primul rând, o persoană care poate face controlul 
tuturor controalelor. Întotdeauna o persoană, un Șef, un director, era 
controlată de o altă persoană, care, la rândul ei, era controlată de o alta, 
care, la rândul ei, era controlată de o alta, într-un fel de lanţ sau chiar de 
cerc. Ceea ce înseamnă că, într-un anumit fel, oamenii sunt, fără să vrea, 
unii pentru alții, un fel de Dumnezeu sau, mai degrabă, jumătate-oameni, 
jumătate-Dumnezei. Apoi se mai întâmplă un lucru neobișnuit, care-i 


întărea această convingere, și anume că el, Titi Chichifoi, era un fel de 
Dumnezeu al căminului doar în timpul serviciului, după aceea venea Costel 
Avăcăriţei, care era și el un fel de Dumnezeu, apoi Valerica Piţigoi îl 
înlocuia, făcând proces-verbal de predare-primire, iar el, Titi Chichifoi, în 
vremea aceasta, acasă, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru 
Fănică, dar, lucru ciudat, nu tot timpul, pentru că, atunci când Fănică avea 
școală, învăţătoarea era Dumnezeul lui Fănică, iar în pauză Fănică rămânea 
așa, fără nici un Dumnezeu. Așa că, în acel moment, cei mai mari îl băteau 
ȘI-i luau banii de brânzoaică. 

În cârciumă mirosea a balegă de porc ȘI a urină. Fumul de Carpati, în 
nori groși, camufla tavanul. Un pui de ţigan, într-un hanorac roșu, strângea 
halbele și Ștergea masa cu mâneca. Scrumierele pline le deșerta într-o 
găleată cât el de mare, pe-un sfert cu apă. 

— Ehe, ehee, să trăiţi, dom” inginer! Parcă așa, nu? îl întâmpină după 
doi pași o voce groasă, impertinentă. 

Tuflit în scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale în faţă. Alți doi 
tigani, lângă el, mâncând seminţe, scuipau cojile la întâmplare. 

Într-un colţ, televizorul atrăgea privirea celor singuri la masă. O 
femeie dansa, aproape goală, fără sonor, pe ecran. Din când în când ridica 
piciorul, stârnind fluierături. 

— Dom” inginer, se spune prin târg că nu prea îţi mai regulezi nevasta, 
e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se așeză la altă masă și comandă o vodcă. 

— Am auzit c-ai îngropat-o cu Șapte popi când ţi-a murit muzicuţa, 
dom” inginer, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Replica întoarse mai multe capete, stârnind zâmbete. 

— Că ai parale, o viaţă ai jecmănit la cămine Și pe mine nu mă lăsai la 
călduţ cu gagica. 

— Păi, ce să faci tu cu ea? ripostă prompt domnul Chichifoi, în 
disperare de cauză. 

Dar, spre dezamăgirea lui, nimeni nu râse. 

Femeia întoarse fundul spre sală, coborându-l încet, într-un ritm 
neauzit. Paraliză orice activitate. Puiul de ţigan încremeni cu găleata în 
brațe. Când ajunse cu fesele aproape de scaun, femeia sări ca un arc Și se 
întoarse cu fața spre admiratori. Aplauzele se amestecară cu fluierăturile. 

— Dom” inginer, Și Clara matale tot așa îţi face prin casă? 


Domnului Titi Chichifoi îi păru că râsul nu vine din sală, ci de undeva 
de deasupra, de pe norii de fum, unde un Dumnezeu rău stă Și îl pândește, îi 
arată limba, îl batjocorește. 

— Am auzit că vinzi pielicele de iepure ca să-ţi mai permiti câte o 
penicilină, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca Și cum l-ar fi fript cineva cu ţigara 
deasupra buricului. Se ridică, îndreptându-se spre ieșire. 

— Mai tacă-ţi fleanca, borâtule, că nu-mi iese! strigă un ins fălcos, cu 
ochii înotând în grăsime, care completa integrame. 

Firicel Dinu tăcu ca prin farmec, năucit. Dar domnul Titi Chichifoi 
deja nu mai auzea. 

Afară se lăsase o ceaţă groasă ca smântâna. Sau poate un fum, un fum 
înecăcios, ca Și cum sute de mii sau milioane de fumători de Carpaţi s-ar fi 
adunat în piață și Și-ar fi aprins simultan ţigările. El orbecăia. Nu vedeai 
nici cât să-ți bagi degetele în ochi. N-ar fi putut spune cât a rătăcit astfel, 
dar, când lumea a început să se mai limpezească, era numai la câțiva metri 
de ușa cârciumii, vizavi de hala de carne Și pește. Ceaţa s-a risipit așa cum 
a venit, pe neașteptate. Un soare verde ca fierea atârna deasupra orașului, 
împrăștiind o lumină acvatică. O ţărancă grasă își făcu două cruci repezite 
Și se opinti să atingă pământul cu mâna. Un vânzător cu halat bleumarin 
rămăsese cu lada de conopidă în brațe, prostit, cu ochii în cer. Se auzi un 
scâncet de copil înspăimântat. Apoi răsăriră altele, ca focul care se ițește pe 
unde nu te aștepți. Nu se știe de unde a pornit strigătul, dar toată lumea le-a 
auzit: „Hala! Hala!”, „Minune!”. Femeile s-au aruncat în genunchi cu 
braţele înainte. Abia apoi bărbaţii. Crucile se înteţiră ca grindina. Pe 
ferestrele de sus ale Hale: de carne Și pește apăruseră icoane. Pe geamurile 
pline de praf și găinaţ de porumbel, pe care administratorul pieţei le spăla o 
dată la cinci ani, acum se zugrăveau imagini neînchipuit de frumoase. După 
ce se mai obișnuiră cu minunea, oamenii începură să comenteze, chiar să 
arate cu degetul. 

— Așa icoane nici la Voroneţ nu vezi! zise, plină de mândrie, o 
vânzătoare de castraveți muraţi. 

— Poate numai la Agapia!, răspunse vecina de tarabă. 

— Nt, nu cred!, replică prima. 

În spatele lor ajunsese și el, Titi Chichifoi. Simţea, expert, să-i fie cu 
iertare, că pentru el se arătase acea minune, pentru toate îndoielile care l-au 


frământat timp de 35 de ani în chichineaţa de la intrarea căminului de 
nefamiliști. Când vedea pe pruncul lisus, parcă mișcând Și gângurind în 
braţele Maicii Domnului, îl podideau lacrimile. Apoi sfinţii, ce sfinţi! În 
culori dintre cele mai alese și mai curate, zugrăvite cum numai mâna 
cerească putea să le zugrăvească. Aure strălucitoare de nu le puteai ţine cu 
privirea, ochii vii, care se uitau în ochii tăi, scânteietori Și nobili, îngeri 
bucălați, cu aripioare, ușoare ca foiţa de ceapă, îngeri buni cântând imnuri 
de slavă și laudă, sfinți cuminţi, sobri și blajini, aliniați unul lângă altul, de 
jur împrejurul halei, apoi scene din Apocalipsă, de ţi se făcea pielea de 
găină, draci ca vinetele, cu ochi de tomate, suflete năpăstuite agăţate de 
scara raiului, unele numai într-o mână, într-un deget, urlând cu disperare, 
flăcări de culoarea sfeclei roșii, draci cu privirea acră Și veninoasă, cu 
coamele cât ardeii capia, ochii cât cartofii Și coada îmbârligată ca fasolea pe 
arac, furci ascuţite, de culoarea tocăniţei de dovlecei, și câte și mai câte 
minunăţii. 

Şi a promis pe loc să nu mai taie iepuri duminica dimineaţă. Acasă, 
doamna Clara Chichifoi clătină din cap a neîncredere Și-i spuse că, dacă la 
ora aia mai vrea mâncare, să-și facă. 


Postfaţă sau despre distanţa iluzorie 
dintre ficţiune Și realitate 


Transnistria. 
La umbra statuilor lui Lenin 


Mai sunt câteva minute până la vamă. Atmosfera din mașină s-a 
tensionat brusc, toți tac. Radioul cântă în continuare, în rusește. Melodia e 
franțuzească. Stepan e aproape sigur că nu ne vor controla actele, căci 
mașina sa are număr de Transnistria, adică de Republica Moldovenească 
Nistreană, cum se spune oficial. Dacă ne controlează și văd că suntem 
români, e foarte posibil să ne întoarcă din drum. Au mai fost cazuri. Au 
întors autocare întregi care mergeau spre Mănăstirea Noul Neamţ. Asta 
pentru că nici în România nu sunt primite automobilele nistrene. Ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte, cum s-ar spune. Se zărește vama. Inima s-a 
făcut cât un vârf de ac. Stepan conduce calm, ocolește obstacolele de piatră 
puse tocmai pentru a nu intra în linie dreaptă cu viteză. Soldații, cu arme în 
spate, controlează un autobuz tras pe dreapta. De-o parte și de alta, din 
camuflaj, ies ţevile a două tanchete. Clădirea propriu-zisă a vămii e o 
cașcarabetă văruită crem, nu mai mare decât un WC public. Stepan salută 
vameșii cu o înclinare a capului Și trece mai departe. Tăcerea continuă, dar 
inimile își recapătă proporțiile normale. Ba chiar încep să bată. Blocurile 
din Tighina cresc cu repeziciune, ca într-un film documentar. „Se vede 
Benderul”, zice Stepan, folosind noul nume al orașului. Blocuri 
muncitorești, lipite unele de altele, în șiruri nesfârșite. Un siloz pentru 
cereale le concurează cu succes. Cu toate acestea, e un oraș foarte verde, iar 
soarele de vară și apa molcomă a Nistrului îi dau un aer duminical. Mașina 
încetinește brusc, făcându-ne să bâjbâim după un punct de sprijin. După 
curbă, un filtru militar instalat în capul podului peste Nistru. „Ce se 
întâmplă?”, întreabă cineva. Vocea îi trădează panica. Nimeni nu răspunde. 
Un militar scrutează cu atenţie fiecare mașină. Din când în când oprește 
câte una. Din fericire, nu pe a noastră. De pe pod, priveliștea largă a apei 
umple ochiul. În depărtare, de un nor vineţiu atârnă frânghii de ploaie. 


Benderul - intră în vorbă Vitalie —, chiar dacă e după vamă, e jumătate al 
Moldovei, jumătate al republicii-fantomă. Ordinea e asigurată și de poliţia 
moldovenească, și de miliția nistreană. „De aceea umblă și leii 
moldovenești, Și rublele.” în rest, e interzis să folosești leul moldovenesc 
sau să-l schimbi. Pentru așa ceva poţi fi arestat. Noroc că vânzători mai 
acceptă, pe furiș, plata în lei moldovenești, pentru că sunt mai siguri decât 
cupoanele lor. 

Pe dreapta, cu portiera deschisă, o mașină a Miliției rutiere. Pe sub 
portieră se prelungește o pereche de picioare feminine. O tânără în fustă 
mini, cu tricou bine mulat Și cu chipiu pe cap se ridică și râde spre noi. 
Pune mâinile în Șolduri Și face o piruetă. Are părul lung, până mai Jos de 
omoplați. După ce trecem, ne face bucuroasă din mână. „Milţienii Și 
cadrele armatei au mare succes la fete”, comentează Stepan, „chiar dacă râd 
de ei pe la spate; le place că au chipiuri și leafă bună”. „Aici sunt Șapte 
femei la un bărbat”, completează Vitalie, „e criză mare, tinerele se dau până 
Și la călugării de la Mănăstire. Se spune că le fac avansuri nerușinate la 
spovedanie, iar mai zilele trecute au fost alungate vreo trei stricate care 
stăteau goale-goluţe la soare sub zidurile sfântului locaș”. „Cât a șezut aici 
Armata a 14-a, a mai fost cum a mai fost...”, zice Stepan mucalit. 


Lenin dădea zahărul copiilor 


La intrarea în Tiraspol flutură biruitor steagul fostei RSSM, sub care se 
încrucișează frăţește secera Și ciocanul, croite din piatră, de dimensiuni 
sovietice. Pe un suport imens de tablă este scris: „55 de ani, 1944-1999”. 
Înaintăm pe strada Vladimir Ilici Lenin. Din douăzeci în douăzeci de metri, 
la chioșcuri galbene, de tablă, se vinde cvas. În faţa Parlamentului, pe un 
piedestal supraponderal, Lenin veghează la soarta fiecăruia, cu o mână 
arătând discret spre viitorul luminos. Totul este din marmură roz. Replici de 
diferite mărimi Și din materiale mai mult sau mai puţin prețioase pot fi 
întâlnite pretutindeni: în parcuri, ronduri, în fața căminelor culturale etc. 
Iubitorii reprezentărilor bidimensionale - în mozaic sau desen - nu vor fi 
nici ei dezamăgiți. Lenin e ubicuu. Cu surâsul lui blând, poate fi întâlnit pe 
străzi, ca Şi în mintea sau memoria oamenilor. 


Da, a fost copil și Lenin, 


Da, a fost și el școlar 


Şi în geanta sa pe vremuri 


A purtat abecedar. 


A rostit cuvântul mamă 
Şi cu drag l-a repetat, 
Iar din mijlocul pădurii 


Mamei flori i-a adunat. 


Vitalie își amintește perfect poezia, a recitat-o de zeci de ori. Stepan îl 
aprobă, buzele lui se mișcă recitând fără glas, odată cu ale lui Vitalie. Li se 
spunea, pe vremuri, când aveau Și ei abecedar, că Lenin a fost un copil 
foarte cuminte Și ascultător. O singură dată a spart din greșeală o vază, dar 
s-a dus imediat Și i-a spus mamei ce boacănă a făcut. Fiindcă a recunoscut- 
o singur, a fost iertat. Vladimir Ilici ţinea foarte mult la mama lui, de aceea 
îi culegea floricele. Vladimir Ilici ţinea foarte mult și la cărţi. Când venea 
odată de la bibliotecă, l-au atacat niște gâște. Atunci el s-a lăsat pe 
genunchi Și pe coate și a ascuns cărțile sub haină, ca să nu le strice gâștele. 
Când l-a văzut mama sa ce haine murdare avea, l-a certat. Apoi, când i-a 
spus cum a murdărit îmbrăcămintea, mamei i-a părut tare rău că l-a certat. 


Un ceai Și o coajă de pâine 
Rugă să-i aducă grăbit, 
La masă-ntre cărți adâncit 


Stă Lenin cu gândul la tine. 


Tovarășul Lenin bea ceaiul neîndulcit, căci le dădea zahărul copiilor. 
Da, el ținea foarte mult la copii. Tot ce primea - un măr, un biscuit, un 
cartof — el trimitea copiilor. „Circula și un banc”, zice Stepan. „Cică odată 
oamenii muncii i-au adus mai mulţi pești. El i-a primit, a luat unul și l-a 
mirosit; fiindcă nu mirosea bine, a strâmbat din nas și a spus: «Daţi-l 
copiilor!»” 

Trecem pe lângă sediul Armatei a 14-a. Pe poartă e desenat un ostaș cu 
ochii dârji, cu arma în braţe, scăldat în lumina roșie a stelei călăuzitoare. 
Clădirile - asemănătoare unor cămine de nefamiliști - sunt în cea mai mare 
parte părăsite. Geamurile prăfuite și pe alocuri sparte par cei o mie de ochi 
ai unui monstru cu mintea înceţoșată. A mai rămas o mică parte a trupelor, 


care Și-au făcut un post de televiziune. Astfel, locuitorii Tiraspolului pot 
urmări cântece patriotice, aniversări ale comandanților, interviuri cu simpli 
soldaţi sau reportaje despre cum îȘi petrec aceștia timpul liber. Totodată, ei 
mai pot urmări posturile rusești de televiziune, pe cel al Republicii 
Moldova, postul lor „național”, iar dintre cele occidentale doar MTV, 
Cartoon Network Și Discovery. Ziarele nu se citesc foarte mult fiindcă sunt 
cam scumpe, mai ales pentru locuitorii de la sate. Se ascultă radioul. În 
ultima vreme, povestește Stepan, mass-media au fost pline de ororile 
războiului din Kosovo Și, mai ales, de atrocitățile pe care le-au comis 
albanezii asupra sârbilor. lar o știre a întors pe dos toți transnistrenii: 
președintele Smirnov a declarat că a primit o scrisoare din partea lui Bill 
Clinton în care acesta ameninţa că următorul război îl va declanșa în R.M. 
Nistreană. Poporul să se pregătească de luptă. „La voi ce s-a auzit”, 
întreabă Stepan. 


Nu mai există comuniști ca pe vremuri 


Afară plouă subțire. Nu înţeleg o boabă, toate inscripţiile sunt cu litere 
chirilice. Doar cifrele și câteva reclame occidentale la ţigări, răcoritoare sau 
gumă de mestecat îmi dau senzația de ceva cunoscut. La tot pasul vezi 
uniforme de armată sau miliție. O singură reclamă mare pretutindeni: 
Sheriff. Un tânăr pedalează puternic întinzând mâinile în lateral și faţa în 
sus, spre ploaie. El și ea cântă cu voce tare într-un părculeț sălbăticit. 
Mașini vechi - Pobeda, Volga - de 30-40 de ani, cât niște dinozauri, se 
amestecă cu luxoase mașini occidentale. Stepan povestește că mulți o duc 
greu, dar e ceva mai bine decât în Moldova. Pensiile întârzie doar o lună, 
două, nu Șase luni, un an sau doi ani. Ele sunt mici, de zece dolari, dar vin 
aproximativ la timp. Se spune că pensiile sunt plătite de ruși, tocmai pentru 
ca bătrânii — mai ales cei de la sat — să o ducă mai bine decât cei de peste 
Nistru. Așa se face că două sate, Kopenka și Varnița, aflate acum pe 
teritoriul Republicii Moldova, ar vrea să intre în Transnistria. Aici pâinea e 
ieftină, un leu moldovenesc kilogramul. Cu preţul a două pâini poti 
cumpăra o sticlă de vodcă. Cu aceiași bani poţi cumpăra un bilet de 
tramvai, dar mulți preferă să bea o vodcă și să meargă pe jos. Cel mai mult 
beau tinerii, care sunt dezamăgiți Și dezorientaţi. Nimic din ceea ce e în jur 
nu seamănă cu viitorul luminos din manualele școlare. Ei nu cred în Lenin. 


Nu cred, dar gândirea lor nu se poate debarasa de el. Toate simbolurile 
comunismului sunt păstrate intacte de către puterea politică, dar oamenii nu 
mai cred în ele. Puţini sunt cei care cred că se vor mai întoarce comuniștii 
Și le vor face dreptate. Majoritatea nici măcar la atât nu mai pot visa. Apoi, 
chiar dacă ar reveni comunismul, azi nu mai există comuniști ca pe 
vremuri, comuniști adevărați. Toți sunt niște lichele, umblă numai după 
interesul lor. Politica este comunistă, dar relațiile economice sunt cele ale 
capitalismului sălbatic. 

Așa aflăm că firma Sheriff este cea mai mare din Transnistria. Ea e în 
strânsă relație cu vârfurile puterii politice. Se ocupă de import-export, Peco 
Și Telecom. E iniţiată de Asociaţia foștilor milițieni, pe vremea când fiul lui 
Smirnov era șeful miliției din Tiraspol. După aceea el a ajuns șeful vămii, 
facilitând relaţiile comerciale cu exteriorul. Pentru petrol Și telefonie deține 
monopolul, iar pentru comerț, spune Stepan, e scutită de impozite. E o 
fabrică de făcut bani pentru nomenclatură. Dolarul circulă mai ceva decât 
rubla, totul se plătește în dolari. „Poate că v-ar trebui niște legi mai 
bunce...”, îi spun. „Legi avem, dreptate nu-i! De la locurile pentru facultate 
Și până la scăparea din pușcărie, totul se plătește în dolari. Dacă s-ar scula 
Lenin din spirt, ar muri pe loc a doua oară să vadă ce-a ajuns rubla”, 
răspunde Vitalie. Apoi mă invită să privesc cu atenţie o bancnotă de zece 
mii. Pe o parte avem chipul lui Suvorov, imprimat 10 000 și ceva hașurat. 
Pe cealaltă parte avem o clădire sovietică și imprimată cifra 1. Din cauza 
inflației și pentru a face economie de hârtie, doar s-au adăugat pe una dintre 
fețe patru zerouri. Același tratament a suferit Și bancnota de 100, care a 
devenit 100 000 și, straniu, are chipul aceluiași Suvorov. 


Tancuri Și pantaloni de trening 


Înainte de a merge la Larisa Ignatievna, profesoară la Universitatea din 
Tiraspol, trecem să vedem tancul. Înainte cu zece ani nu exista oraș sovietic 
care să nu aibă drept monument unul sau mai multe tancuri. Dacă în alte 
localităţi ele au dispărut, la Tiraspol, numit și orașul comuniștilor, el încă 
se mai găsește, vopsit frumos, pe un piedestal. El incită imaginația copiilor, 
atrage privirea turiștilor Și, deja a devenit o tradiţie, e folosit ca moment 
solemn în celebrarea căsătoriilor. Nu există nuntă respectabilă care în 


itinerarul tinerilor însurăței să nu prevadă și o fotografie în faţa tancului. 
Când aparatul face clic, toată lumea aplaudă. 

Când era elev, Vitalie desena zilnic tancuri. Ca toți colegii săi, ultimele 
pagini ale caietelor le umplea cu tancuri. Ele simbolizau marea forţă a 
Uniunii Sovietice și îi creștea inima de mândrie. El visa, ca orice copil de 
vârsta lui, să se distingă în lupta împotriva occidentalilor, mai ales 
împotriva nemților și americanilor. De aceea se pregătea continuu. Făcea 
sport, se călea cu fiecare ocazie. Toţi colegii lui făceau sport: cros, haltere, 
lupte, înot, orice. Se spăla cu apă rece și sărea de la înălţime din copaci, să 
se antreneze. Ca să verifice dacă un prieten e pregătit pentru fapte eroice, l- 
a împins într-o tufă înaltă de urzici bătrâne. În minte avea metoda lui: cu o 
cărămidă legată cu sfoară omora nemți, lovindu-i, de undeva de sus, drept 
în creștetul capului. Cu grenadele luate de la cei morți va captura un tanc. 
Cu tancul va ajunge în Germania, unde, la o berărie, îl va prinde pe Hitler. 
De fiecare dată când făcea fotografii la tanc, se gândea la acest lucru. Așa 
că Și-a amintit Și acum. 

Ploaia a stat. Ne îndreptăm spre Larisa Ignatievna. Devin atent Și îmi 
dau seama că întâlnesc multe persoane, de diferite vârste, îmbrăcate cu 
pantaloni de trening. Pe drum, Stepan confirmă această ostentativă educație 
sportivă. În fosta URSS era politică de stat. Chiar dintre călugării de la Noul 
Neamţ mulţi au fost sportivi: boxeri, halterofili, parașutiști, fotbaliști etc. I- 
a povestit un prieten care a pictat Soborul și care a fost făcut „ghiocel” la 
Moscova. „Cum adică ghiocel?”, îl întreb. „Adică a fost omorât Și ascuns în 
zăpadă de un ucigaș profesionist. Astfel cadavrul a fost găsit abia 
primăvara. Fiindcă sunt destul de multe asemenea descoperiri, lumea spune 
că răsar ca ghiocei.” Am ajuns. 


Elevii răspund în românește doar la oră 


Larisa Ignatievna e o femeie trupeșă, cu părul oxigenat și de o 
jovialitate molipsitoare. Deși e „moldovancă”, pentru a răzbate mai ușor în 
viaţă, părinții i-au pus nume rusesc Și au dat-o la o școală rusească. Apoi s- 
a căsătorit cu un rus. Ne servește cu ness și ceai Lipton. Are doi copii care 
vorbesc mai bine rusa decât româna. „Că nu i-am învățat pe ruși să 
vorbească moldovenește e vina noastră”, mărturisește ea. „Dacă eram zece 


români ȘI un rus, apoi vorbeam rusește cu toții”, își amintește Stepan. 
„Moldovani plouați”, conchide Vitalie. 

Prin natura funcției, ea merge destul de des în inspecție prin sate. 
Țăranii regretă comunismul, mulţi cred că tot ceea ce e bun acum e rămas 
de pe vremuri. Chiar Și ea pe atunci o ducea mai bine: nu-și punea 
problema mâncării. Ba îi rămâneau Și bani pentru un parfum franțuzesc. 
Există școli unde copiii au fost făcuţi, ca pe vremuri, pionieri. Cel mai greu 
se descurcă cu cravatele, nu prea se mai găsesc. În Transnistria, faţă de 
Moldova, colhozurile au fost păstrate. Dar nu mai au nici pe departe aceeași 
eficienţă. E adevărat că înainte se fura mai mult de la colhoz, dar acum nici 
de furat nu mai este. O cunoștință a Larisei Ignatievna, care muncește la 
colhoz, n-a primit decât la Anul Nou 25 de kilograme de făină și cinci 
kilograme de pește congelat la Paște. Dar chiar și pentru atât a spus 
„Spasiba lui Dumnezeu!”, în alte sate nu s-a primit nimic. În schimb, se bea 
foarte mult. Din construcțiile neterminate de dinainte de '90 au fost furate 
caloriferele, transformate apoi în instalații de distilat. Alcoolul le face viaţa 
mai frumoasă, după cum e Și vorba proverbului rusesc: nu există femeie 
urâtă, vodca-i puțină. Așa e și cu viaţa. Majoritatea ţăranilor trăiesc din 
„creșterea legumelor și fructelor”, iar orășenii mai ales din speculă, 
cumpărând de aici și vânzând dincolo. Unii mai pescuiesc pe Nistru cu 
grenade rămase din război. Nu întotdeauna acest fel de pescuit are succes, 
fiindcă peștele iese la suprafaţă abia peste un kilometru Și jumătate de la 
locul exploziei, iar oamenii din sate, cum aud o bubuitură, ies cu barca pe 
Nistru. Dacă nu ești destul de rapid, nu te alegi cu nimic. „Pe vremea 
războiului, cu o balercă de vin cumpărai un kalașnikov”, intervine Stepan. 

Rog profesoara să-mi povestească despre inspecţiile sale. În primul 
rând, spune ea, e o criză grozavă de învăţători. În timpul comunismului, 
transnistrenii trăiau foarte bine din comerțul de fructe la Odesa și Moscova, 
de aceea nu-și dădeau copiii la școală. Moldova, mai săracă, aprecia altfel 
leafa de la stat, așa că acum au destui învăţători și profesori. În Transnistria 
predau multe tinere fără cine știe ce școală sau învăţătoare de peste 70 de 
ani care nici nu pot să pronunţe auxiliar, căci până acum se spunea verb 
ajutător. Vorba uneia dintre ele: Și gramatica e mai grea acum. Copiii care 
vor să înveţe carte merg la școlile rusești din Moldova, mai ales când sunt 
aproape. 


În școlile românești din „republica-fantomă” se învaţă în continuare 
cu litere chirilice. Când era vorba să se introducă grafia latină Și la ei, rușii 
s-au indignat: „Ce să spun, după ce că-s așa de proști, moldovenilor le mai 
trebuie să înveţe și latina!”. Credeau că vor să introducă limba latină. 
Acum, în unele orare e introdusă limba română. Elevii răspund românește 
doar la oră, în pauză, între ei, vorbesc rusește. Altă problemă mare e lipsa 
manualelor. La multe școli se învaţă de pe aceleași manuale comuniste, 
altele au cărți din Moldova sau România. Numai că aici e o încurcătură, 
acestea sunt cu grafie latină, lucru interzis oficial. De aceea învățătorii 
„traduc” printre rânduri, de mână, „latiniţa” în „chirihţă” pentru a rămâne 
în cadrul legii. Până și franceza la unele școli se face cu alfabet chirilic. 

De altfel, e o criză generală de manuale. Ea însăși a fost solicitată să 
facă un manual de istorie, deși nu e specialitatea ei. Gândindu-se la bani, a 
acceptat. Însă, când i s-a spus că trebuie să înceapă cu: „Acum trei sute de 
ani, pe aceste locuri, cât vezi cu ochii, erau numai și numai ghețari”, a 
renunţat. 

S-a făcut târziu. „Alo, Dana? Am ajuns cu bine la Tiraspol, totul e în 
regulă. Ai grijă de Ilinca, eu mă întorc cât de repede pot. Aici am găsit mulți 
oameni drăguți, mă simt minunat. Dacă vrei, uite, ţi-l dau și pe Ilașcu la 
telefon”, le relatez o convorbire imaginară cu soţia mea. 

Stepan, Vitalie și Larisa Ignatievna privesc în pământ, nici în glumă nu 
vor să discute pe acest subiect. 

Încurcat, sorb din ceai. E Lipton veritabil. 


Referinţe critice selective 


„De astă dată, [Dan Lungu] revine cu o proză splendidă despre frisoanele oculte ale vieții 
cotidiene, scrisă admirabil, jumătate pe ton de poem ironic, jumătate pe ton de epopee joyceană.” 
Radu G. Ţeposu, Cuvântul, nr. 79/1997 


„Dan Lungu scrie o proză scurtă simpatică Și vioaie. El mizează cu inteligenţă pe personaj, un 
personaj care, cel mai adesea, fie că e copil, fie adult (de la buldozerist la... ziarist), e puternic 
interiorizat: adică observă, suferă, se bucură, se răzbună - deci își oferă compensații pentru 
frustrări - mai mult în imaginaţie. Tandreţea, umorul, o fină percepţie a trecerilor de la o stare 
psihologică la alta, ca și un simţ înnăscut pentru detaliul realist, savuros, sunt instrumente mânuite cu 
o siguranţă care m-a făcut, de la bun început, să cred în Dan Lungu, prozatorul.” 


Mariana Codruţ, coperta a IV-a a volumului Cheta la flegmă, 1999 


„Probabil «eroii secreti», în percutanta formulă a lui Radu Petrescu, din prozele tânărului autor 
ieșean - uzez de sintagma aceasta fandosită doar ca să-l necăjesc puţin; altfel, suntem cam de-o 
vârstă, nu tocmai fragedă (dar nici coaptă!) - sunt înseși curiozitatea lui, «foamea» de realitate 
(sugestiv titlul, cu valoare de artă poetică, Proză cu amănuntul), pofta de joacă narativă (oglinda sa 
începe să deformeze, să insinueze un aer de carnaval), vocaţia lui de spectator (în ton cu vremurile: 
interactiv), împărțit între plăcerea de a asista la reprezentaţie și spaima de a conștientiza vacuitatea 
schopenhaueriană a reprezentării.” 


O. Nimigean, „Cuvânt înainte” la volumul Cheta la flesmă, 1999 


„Cine o citește /Cheta la flegmă] are senzaţia că privește un foc de artificii. Inteligența 
sclipitoare, sagacitatea și uneori maliţia dovedite în înțelegerea sufletului omenesc, ca Și lirismul 
sobru, viril, sunt cuceritoare.” 

Alex. Ștefănescu, Flacăra, nr. 11/1999 


„El ne surprinde și la un moment dat chiar ne Șochează prin talentul său, Și nu prin ceea ce 
crede cu naivitate că ne șochează. (...) Există și o schiță în care Dan Lungu nu-și mai ascunde 
duioșia, îngăduindu-și chiar să alunece cu voluptate în melodramatic: «Eroi și eroi, că am mai citit 
titlul ăsta undeva și mi-a plăcut» (cuvintele de după virgulă sunt în plus, nesemnificând altceva decât 
sentimentul autorului că este dator să-i imite pe optzeciști). Schița este o capodoperă.” 


Alex. Ştefănescu, România literară, nr. 47/1999 


„prima carte de proză a lui Dan Lungu dă, cred, satisfacția că ne aflăm în faţa unor pagini de 
literatură autentică.” 


Corneliu Ştefanache, Evenimentul, 23 noiembrie 1999 


„Autorul este (...) deja experimentat, abordând într-o manieră curajoasă poncifurile vieţii ca și 
pe acelea ale scrisului. (...) Dan Lungu scrie cu o directeţe remarcabilă. Referirile lui sunt la 
esenţialul lucrurilor, iar înlănţuirile de imagini ţin de tehnica montajului prin juxtapunere, «la tăietura 
de fotogramă».” 

Radu Voinescu, Luceafărul, nr. 44/1999 


„În fruntea volumului stau două proze nemaipomenite: una care dă titlul cărţii, alta intitulată 
«De-a întunericul», proze prin care scriitorul zăbovește asupra copilăriei, în stilul său. (...) Suntem 
convinși că aceste două proze ar putea sta cu cinste într-o antologie de proză universală.” 

Maria Baciu, Cronica, nr. 1/2000 


„Nu știu ce și cât va mai scrie Dan Lungu, însă această carte mi-a modificat unele opinii pe 
care le aveam în legătură cu proza actuală. «De-a întunericul», «Ca de fiecare dată», «Duminica 
domnului Chichifoi» sunt texte care pot intra oricând într-o antologie de proză scurtă.” 

Antonio Patraș, Timpul, nr. 2/2000 


„Construind cu minuţiozitate caractere din detalii mărunte, Dan Lungu propune o lume prea 
puţin interesată de morală, o lume de eroi căldicei, peste care a trecut demonul meschin (...). O face 
bine, iar câteva povestiri din volum sunt chiar antologice.” 

Radu Pavel Gheo, Orizont, nr. 3/2000 


„Ca mai toţi scriitorii generaţiei sale, Dan Lungu este obsedat de copilărie, primele două proze 
putând intra în orice antologie a temei. Firește, fără nimic din seninul tradiţional, ci cu o adevărată 
furie a sordidului, care însă nu exclude ludicul. (...) Esenţial rămâne personajul, tipurile umane sunt 
de o cuceritoare diversitate, construind prin acumulare acea umanitate specifică a ultimelor decenii. 
Prozele scurte ale lui Dan Lungu compun un tablou cehovian al umanităţi pierdute în eroismul 
banalităţii sale.” 

Christian Crăciun, LA & I, 26 aprilie 2004 


„Dan Lungu se află la cârma unei plute cu naufragiaţi care alunecă de-a lungul unui canal plin 
cu păcură Și gunoaie. Din când în când, pescuiește câte un splendid ciob al unei emoţii mărunte, care 
sclipește în soare, câte un tânăr debusolat, care își ia asupra lui răutatea și violenţa patologică a 


lumii («Norii») Și se urcă în barcă, lângă bătrânii care joacă zaruri. Imaginea fetiţei în zdrenţe care 


adună Și cataloghează, la marginea șoselei, chiștoacele și beţele de chibrituri dintr-o groapă mâloasă 
e emblematică. Strecurată într-un «moment publicitar», ea este mica zeiță a tranziţiei, rahitică Și 
Jegoasă, «fetiţa cu chibrituri» modernă, serioasă Și, în felul ei, cochetă, care se va urca Și ea pe pluta 
lui Dan Lungu. Da, din această pagină (scrisă ca un scenariu TV) Cătălin Mitulescu ar scoate un 
scurtmetraj pe cinste!” 

Cătălin Sturza, Observator Cultural, 20-26 iulie 2004 


„Mediile surprinse de Dan Lungu sunt cele marginale, oamenii sunt simpli muncitori sau 
pensionari, scenele de viaţă cotidiană banale, iar semnificațiile multiple și deloc futile. Timpul de 
trecere, postdecembrist, este urât Și greu, oamenii mărunți sunt dezorientaţi de viaţa promiscuă care 
le frânge și orice urmă de moralitate. De aici și întâmplările crude, grotești, absurde ce par scoase 
parcă din Știrile senzaţionale ale ziarelor. (...) Povestirile sunt în mare parte, așa cum s-a spus deja, 
antologabile. (...) Deși par scrise alb, direct, la prima mână, de fapt se pot ghici travaliul mult mai 
mare din spatele lor și gândirea producătoare pretențioasă.” 


Marius Chivu, România literară, nr. 4/2004 


„În linia relatării hiperrealiste, prozatorul ieșean își probează talentul prin registrul parodico- 
ironic, proteismul naratorial, cruditatea limbajului Și, mai cu seamă, prin recuperarea realității 
imediate dez-edulcorate, văzându-i asperităţile întru revelarea sensurilor subterane.” 


Nicolae Oprea, Ziua, 8 ianuarie 2005 


„Volumul de povestiri Cheta la flesmă (1999, reluat în 2003 cu titlul Proză cu amănuntul) 
rămâne printre cele mai bune cărți de proză scurtă românească din ultimul deceniu, fiind concurat 
doar de realizările similare ale lui Sorin Stoica și Lucian Dan Teodorovici. Reușita autorului vine 
aici din microrealismul dus până la patologic și absurd, după principiul detaliului rebel și acaparant 
care destramă iluzia realistă și împinge epicul către grotesc Și monstruos.” 

Andrei Terian, Cultura, nr. 67/2007 
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